早晨5点，星光尚未褪尽，父亲在微信家人群里发了一段文字：“被亲人强烈地依赖，无论它是以何种方式存在，总归是一种幸福。”
我知道父亲肯定是刚度过了一个辗转难眠之夜，而后释然感慨，起因是昨天母亲再次几乎走丢的事件。
母亲年轻时就不太记路，过了八十，找不到路便是常事了，多次发生过参加活动后坐车到另一个地方或者干脆找不到家让路人给父亲打电话的事。我们担忧的是，哪天母亲再记不住父亲电话号码怎么办？
父母在家乡，虽也会定期到上海、北京看望儿女孙子们，但暂时还是在家乡习惯些，朋友多生活丰富。父亲还到大学讲课当评委，母亲仍带学生，姐姐在长沙办独唱音乐会时，母亲还上去引吭高歌。
但渐渐地，母亲自理能力有些变化，其一就是她一分钟也不能离开父亲了。昨天的事情就是父亲去原来单位办点事，母亲不肯单独在家，一定要跟着去，然后父亲进大楼办事20分钟，让母亲在边上商场逛逛别走远，可等父亲出来，母亲就不见了。终于打通手机后，母亲说到办公室找父亲了。最后发现她跑到另一个楼里别的单位，在一个完全不认识的办公室里坐着，好心的小姑娘还泡了杯茶给这个慈眉善目的老太太。母亲安详地坐在那里，以为父亲就在隔壁房间。
母亲似乎连和父亲20分钟的分开都不能接受。
父母是大学认识并相爱的。两人都是大学广播室的播音员，每次学校放露天电影，他俩播报完放映前的各种通知，露天屏幕前面就满了没有位置了，于是两人就跑到屏幕反面的草地上，手牵手仰着脖子幸福地看字幕是反的电影。
毕业后因家庭出身原因，父亲被分到湖南一个偏远小县城当中学老师，母亲却到了广州，在部队歌舞团当主演，演韩英演红霞。两人天差地远，多年只能鸿雁传情。唯有一次，父亲千里奔波到广州找母亲，母亲违反规定在战友们的掩护下偷偷到车站和父亲见了一面。
如果这份爱情在严酷的环境下动摇了，这个世界便没了我，这世界就少了一个做石化国际贸易拍过电影的商人文青，对这世界影响不大，对我却大不一样。
世上有的东西是可以改变的，有的是不可逆的。孩子们在一天天长大，老人在老去。父亲年轻时百米跑破过省纪录，体质好，前些年也得过两次大病，所幸痊愈，现在80岁的人走路仍虎虎生风，头脑清醒。母亲身体这些年倒没什么大问题，但就是慢慢有点小糊涂了，刚说过的事马上就忘，同学聚会忽然问大家一个去世多年的老同学最近身体怎样。这些都不重要，但不记路走丢可是大事。
夫人已经在网上买了可以方便定位的手机手表寄过去，并让家乡的堂弟专程过去帮母亲调试好，以后只要離开父亲视线就必须戴着。这种表本来是给小孩戴防走丢的，但生命轮回，老人常常回归童真。现在白发苍苍的母亲其实就像一个拿着棒棒糖的小女孩;而父亲就像一个带着她玩耍、照顾她的大哥哥。小女孩一手举着棒棒糖一手紧牵着大哥哥的衣角不放手，大哥哥带着她到处玩好玩的吃好吃的，一辈子都这样，永永远远都这样。
父亲在群里发完感慨，姐姐说：“相濡以沫，如影随形。”
我说：“稍有痛并快乐着。”
（常朔摘自《湖南日报》）