我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响地到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人每天钻进被窝都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去，你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”
再比方说，有了喜欢的食物，我会跟人分享，也就是说，我可能也会吃一点。我爸则是这样：东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全留给你。他似乎是不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，既不叫你吃，也不说什么。
如果他感冒了，谁也不告诉，自己病恹恹地去买药，只是病容实在掩藏不住。他不愿意让人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。
我家后门紧挨着山脚。父母授课之余，到镇上的铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山。他们活生生地开辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜、小葱等容易生长的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐得到改善。
得空時，他们再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下李子树和葡萄树。几年之后，半山都是葡萄藤。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住他们，而且他们也从不试图抗争什么，似乎生活本来就应该是这个样子。
我爸像是天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会、吹牛、抽烟、喝酒、打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要。他没有需要倾诉的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种乐器。
他还爱好爬山和踢足球，别看他一副弱不禁风的样子，却是条硬汉，爬山我可真不是他的对手。这两年受我影响，他对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他还有一个爱好，就是不声不响地坐在一边，笑眯眯地听我们聊天。
他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频。一旦出门，不管多麻烦，他总会带着小DV，东拍拍西拍拍，回家后剪成视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。
他退休前在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理，对自然风光钟爱有加。一看到漂亮的风光照片，他的脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻地摇晃脑袋，啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产等他如数家珍。
他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来，家里因我妈迷信，被骗了不少钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑，摇摇头，转身出去了，怕我妈看到他的嘲笑而不高兴。
我妈在现实世界是出了名的彪悍，大义凛然，一身正气，但在她那神神怪怪的虚无领域，是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了。她主要是想问外公和大舅在阴间过得好不好，或者我们一家人有什么劫难，怎么避免。所以不管多远，她都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水，毫无怨言。
我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”
我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了“无怨无悔”这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在我妈外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪个先人，他都会按照我妈的要求，一丝不苟地照办。事后他自己也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你妈真是……”我说：“那你还这么认真？”他说：“这不是都答应你妈了嘛。”
我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到这样。
最近，我爸又迷上了吉他，兴致勃勃地让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，能看到他又会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。像他这样一个沉醉在精神世界的人，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔画和音准，丝毫不会影响作品的成色和价值。
在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。
在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，做出伤天害理的事，大概是因为总有一种无形的约束力在隐隐地监督着我。当发现快要失去控制的时候，我才不得不选择逃离。或许，这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧！
（一米阳光摘自《传奇故事·破茧成蝶》2019年第12期，本刊节选，沈 璐图）