我读小学五年级时，我妈和她很多年没怎么走动的父亲恢复了联系。此后，每个暑假我都要去姥爷家住几天。虽然姥爷待我淡漠得像个陌生人，但我妈妈的继母却将我招待得很好。她记得我的口味，带我去买菜，跟我谈往事。她活得细致精明，能够用五百块钱过出五千块的生活质量，是我所见的人里的佼佼者。
有个中午，我自己在那个小县城里溜达，忽然遇上一个老妇人，冲上来拉住我的手。
我认出她是汤姥，我姥姥的闺密，我之前经常跟姥姥去她家小住。看见我，她很激动，更让她激动的，是发现我的腿上被蚊子叮了很多包。她认定我没有得到很好的照顾，上纲上线地责骂我妈妈的继母：“到底不是自己亲生的，就这么狠心！”
我心中有小小的不以为然，夏天腿上被叮几个包不是很正常吗？何况我当时已经十四五岁，读初中了，就是我亲妈，也不会将我照顾得无微不至啊！
不过汤姥并不像有些人，只是通过这种方式贩卖惠而不费的人情。她带着我来到县城最繁华的商业街上，给我买了条裤子，又买了瓶花露水，然后几乎是含着泪，目送我朝着我姥爺家的方向走去。我第一次感到，自己被一个长辈这样真切地心疼。
我没什么长辈缘，爷爷去世得早，姥爷是个陌生人，奶奶因为生得好又嫁得好，做了一辈子少女，少女当然不可能是慈祥的。也就我姥姥有人情味一点，但她性格暴躁，有人说她做一毛钱的好事就要做一毛五分钱的坏事来抵消，她片刻的温柔总被我视为风暴来临前的预警。
这样暴躁的姥姥，没有太长久的朋友，却和汤姥成了闺密，友谊跨越几十年而历久弥新，不能不说是一个奇迹。
汤姥在县城的家，是我姥姥的驿站，每当她从马圩子去我家所在的阜阳，或是颍上其他乡镇时，就会在汤姥家中转。有时她只是去吃个午饭，有时要住好几天甚至十几天。
汤姥家很好找，顺着颍河闸下面的那条路一直走，走上一段，就能到她家门口。那些夜晚，她们坐在我床前倾谈。我已经不记得她们都说了些什么，只是睡意渐起时，仍听见她们的声音，像针线穿过鞋底，一下下不带信息量地穿过我稀薄的意识。
她们年轻时，也是这样交谈的吗？汤姥原本是阜阳城里人，中专毕业时，赶上下放，被下放到颍上县，这地方对她来说只是一个地名。去之前，有人跟她说，颍上有个叫某某的，有本事，够朋友，你去找她就行了。汤姥就来找我姥姥，然后她们就成了朋友。年代深远，皱褶间尽是暗影，我不知道我姥姥是如何体现出她有本事、够朋友的，但细想想，她身上的确有一种江湖儿女的气质，具体说来就是没有那么多条条框框，只要意气相投，就能推心置腹、赤诚相待。
想想当时的汤姥，一个斯斯文文的女学生，突然被下放到人生地不熟的县城，有我姥姥这样一个“坐地户”的朋友，对她而言也是莫大的心理支持。
一见倾心不难，难的是漫长岁月里的莫逆于心。我姥姥不是普通人，她自带风浪，集敏感和暴躁于一身，只是在人家家里暂住，也能看出无数破绽并且不吐不快地指出来。
她看不惯人家的保姆，看不惯人家的配偶与子女，看不惯人家的生活方式，这自然会引起对方的不快。我姥姥在汤姥家并没有收敛，似乎跟她的家人也有芥蒂。但是无论怎样，无论在任何时候，汤姥对我姥姥，总是有一种赤诚的包容，她始终站在我姥姥这一边，跟我姥姥的感受同步，于是才有了开头的那一幕。
她们的友谊并没有因为我姥姥去世而终结。直到现在，我妈有时还会去看汤姥，前几天看颍上通了高铁，我也想着去看看她。于我而言，汤姥不仅是一个具体的人，她身上还有一个时代，一种不平凡的感情方式。
我常想，她怎么会对我姥姥有这样深刻的信任。是的，那样一种不被人性局限损害的友谊，是需要信任打底的。毕竟在这世上，有一种特别伤感情的事物，叫作“转念一想”。
曾见多少情深意笃，忽然变成“转念一想”。转念一想，你也不过如此。转念一想，你算什么东西。转念一想，你的那些体贴殷勤，原来都暗藏心机。转念一想，你并没有那么重要，将你从我的生命里清理掉也可以。
温热的心，忽然变成一块石头，曾经珍存的细碎时刻，也变得一钱不值了。
滕肖澜有篇小说，写两个女人的友谊，原本起于一方的见义勇为，二人互生好感，从此成为至交。并没有发生什么巨大转折，只是其中一方的一句话、一个眼神，忽然就激起另一方的“转念一想”，然后一切就变了味儿。称赞像是讽刺，示好变成炫富，念头转过，一切就都是错，虽还在来往，内心却怨恨着，用各种方式报复对方。
汤姥和我姥姥这延续一生的友谊，正是因为汤姥没那么多的转念。比如说，在我姥姥对汤姥的生活指手画脚的时刻，和她的家人生出芥蒂的时刻，某些粗疏暴躁的时刻，若是她一转念，会不会觉得“你对我不好”“你见不得我好”“你不希望我好”？
转念如转身，很难再回头。愿这人生里，总有不转念的感情，愿你能有运气，做个不转念的人。
（赵 燕摘自微信公众号“闫红和陈思呈”，本刊节选，李小光图）