某种程度上，一场旅行品 质的高低取决于旅伴的质量。 可是据说旅途人格和网络人格 一样不靠谱，都是对现实人格 的颠覆。比如福楼拜和马克西 姆●迪康的东方之旅。福楼拜-路上只想安静地构思他的小. 说，对眼前的美景无动于衷。 而他的沉默被持续兴奋的同伴 误解了，以至于在抵达开罗 时，迪康忍不住要下逐客令 了:“如果你想回法国，我把 我的仆人送给你做伴。”当可 怕的南风吹来，酷热难当之 际，福楼拜念叨起他们在托尔 托尼咖啡厅吃的柠橡冰激凌， 逼得迪康简直动了杀心。凌晨3点，两个朋友分别骑着---头 单峰骆驼，都一言不发。3点 半的时候，福楼拜挽着迪康的 胳膊对他说:“谢谢你没有-- 枪打破我的脑袋，换作是我， 我可忍不住。”
不和谐的旅途多是因为审 美差异。朋友阿猫吐槽自己的 旅伴，当自己被宛若仙境的雪山镜湖点 惊艳到合不拢嘴 时，她的旅伴此刻 也合不拢嘴一i 喋喋不休地用微信 语音追问信用卡的 不良记录怎样才能 删除。正如波德莱 尔刻薄的比喻:“就 算将绚丽多彩的大 峡谷铺展在一个庸 俗的灵魂而前，也 不能使他的平庸念 头减少分毫。”
有时，旅途中 的矛盾甚至从准备出行的时候就暗暗滋生了:行 李装好以后，眼睛盯着秤，以 免超过航空公司所允许的重， 量。如果先生多放一条领带， 女士就得取出一双袜子。旅途 中的百密-一疏也会令人沮丧: 在异乡的酒店，卷在被子里的 睡衣忘了塞进行李箱:在洗手 池边卸下的首饰忘了戴上:即 将登机的时候，那个负责保管 护照的人又抓狂又无率的表情 最不可原谅，尽管他为自己辩 解的理由很充分。
每个人都“努力”把你和 你的护照分开，海关关员、旅 行社工作人员、乘务长、检票 员、酒店前台、警察...这些“星星之火”，都因为有了一个 能够推卸和怨忍的旅伴而变得 几乎可以“燎原”。
最终决定二人旅途质量的 可能不是审美，甚至也和细节 无关。在麦金纳尼的小说《他 们是怎样玩完的》里，一对堪 称人生赢家的律师夫安去维京 群岛度假，才住了几天，就感 到乏味一天 气千篇一律的明 媚，让人赞赏过几次就懒得再 赞，本来可以借这次度假多多 交谈的话题(一些平常因为工 作和应酬而无法深入的话题) 很快就谈完了。在“天堂”醒 来还不到一一个小时，他们就开 始坐立不安，无所事事地看着 一只只瞪着柄眼的螃蟹打横快 跑过沙滩。度假并不能使他们 的婚姻重拾活力。相反，丈夫 看到妻子穿上泳装的样子，也 只觉得她有必要做点推脂按摩 和少碰甜食....这位擅长替人 打离婚官司的律师听过太多婚 姻终章的故事，以为听听婚姻 第一章的故事可以得到调剂， 就试图和另外一对如胶似漆的 金童玉女聊天，得知这位“金
童”辍学、走私、 入狱，而他刀尖上 舔血的经历、云谲. 波诡的人生深深吸 引了律师的女儿， 于是两个除了外 形，什么都不般配 的人奇迹般地走到 了一起，共度人生 旅......刻，世 间最美好的旅行， 就是一个人走向另
(江一城摘自《三联生活周刊》.2019年第51期， 王原图)
