我爱观察老人的爱情。婚姻动不动超过30年、40年的一对，如果你是当年沿街追着路人问“你幸福吗”的年轻记者，问其中一方：“你爱老伴吗？”对方可能一愣，惊讶于你怎么提这样低级的问题，下一个问题会不会是：“您每天需要睡觉、吃饭吗？”资历足够深厚的中国夫妻，践行“包子馅不在褶儿上”的哲学久了，把爱情融入生命的全程，日常的所有细节，无意中忽略了总其成的形而上学。
普通日子，一切都习惯成自然。早上，赖床的是老太太，老头子6时起床，到外面溜达，听鸟叫去。一个小时后他回到家，餐桌前落座，热乎乎的麦片粥端上来，咖啡的温度、烤面包的成色，都有一定之规。吃完，各自读报。如果看到有趣的、新奇的、有争论必要的标题，两人会交谈，否则，起床以后，不必发一语。然后，老太太出门买菜，如果是周末，会在上超市前去社区的康乐中心跳舞，定期学习瑜伽。午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，一个小时后醒来，身上总盖上一张软和的毛毯。
他们都知道，拌嘴比年轻时候多，老了火气反而大起来，不知道原因何在。好在都明白没什么大不了，孩子都已成家，搬走，后辈什么事都不劳动他们。吵的名堂都是极小的，如电视机的声音太大、手机不知放哪里、阳台的兰花忘记浇水。较为严重的分歧在接待朋友方面，老先生要在家开火锅，老太太不愿意，为的是太多碗碟洗不赢。老头子说我来洗好了，她不愿意，理由是他把厨房搅得满地水渍，害她费三倍时间清理。
吵架，不理睬，晚上在双人床，背对背。明天起来就忘记了。老来光阴消逝越来越快，转眼间，孙儿女上小学了，满月那天被祖父母抱着照相，老人家差点坐不稳，因为太高兴的缘故，这一幕，仿佛发生在昨天。他们突然觉得，走路不大得劲，思量买拐杖。他们都没有提及爱，都认为一天到晚说“我爱你”，是外国人的过火行为。他们连爱这概念也淡泊得很，习惯已够他们安心。
原来，他们只在使用以青年时热烈的恋爱，中年的同甘共苦存下的本金所产生的“利息”。如果不出现以下的状况：一方移情别恋被发现，面临婚姻存亡的抉择；一方遭遇意外或生绝症，生命出现危机。他们就这样维持下去，直到命运摊牌的一天。
人生至此，不必牵手的配偶，以地底下不可见的根连接着。他们的姻缘，好就好在极度的平凡，因平凡而无人干扰、掺和、搅局，直到生命的终点，才豁然明白，爱情的本金和利息都花在整个美好的人生里。