算准了返航的时间，我早早来到码头，盼望着父亲的船快些回来。四下里响起了“沙沙”声，这是9月里的“虾暴”。有一种巨螯虾，擎着两只螯一开一合，似乎永远不知疲倦，而成千上万只虾在海岸上同时开合长螯，便成了合奏，铺天盖地的声响，让人忽然觉察到脚下的这片海滩是活着的。一只长嘴鸥盘旋几圈，转身飞去了，它飞向海湾深处。就在它消失的地方，我望见父亲的船从岬角上拐进湾里来。
小船吃水很深，一进港就横了过来，船上传来一阵阵笑声和吵闹声。还没靠岸，就有两道人影飞身跳上岸来，在平坦地带摊开了黑油布，两人各扯住油布的一端，朝相反的方向跑去，脚步轻快，经过浅水洼时，溅起的水珠油亮，很快又熄灭在地上。油布抻平，罩住了大片地面，船也稳稳靠在了岸上。圆网兜呈饼状摊在地上，解开捆扎的绳子，把金属光泽的银鱼倾倒在黑色油布上，四处流溢，我们趕忙兜住油布角。银鱼离开水已经有很长时间了，大多睁着眼朝天看，没有力气再蹦跳了，每块鳞片上都映着天上的星光，紧接着，又有银鱼倒出来，油布上的光亮在不断伸展，照亮了我们的脸。
在这样的夜晚，我们用手势交谈，生怕打破夜的寂静。油纸的四个角上都有铁环，四个角合拢，两人抬的大杆秤出场了，铁钩挂住了铁环，大包的活鱼离开地面。我拨着油腻的算盘给众人分鱼，所获之鱼均匀分成了6份，分给6家，用各色油纸兜住，塞进竹筐里。在那块最大的礁石后面，藏着6辆独轮车，大家找出自己的车，把鱼筐勒在车上，推着车摇摇晃晃地走了。
我和父亲走得最晚，我们望着5辆独轮车走远，推车人的背影把鱼筐挡住了，由我这边望去，车轮变成一条竖直的黑线，支撑着满车银鱼的重量。我帮父亲扶着车子，父亲打第一道线的时候就连拽了三下，绳子深陷在鱼筐里。有一回我往车上捆鱼筐，走到半路绳子就滑脱了，鱼筐滚进沟里，鱼游走了大半，打那以后，父亲再也不让我捆筐了。看月亮的位置已快到半夜了，经过一片盐池时，那只狗迎面跑来，在离我们几步远的地方停下。盐池间的小路只能容一个人走过，父亲推着手推车，我在后面跟着，狗正好把路堵死，再也没有缝隙经过了，况且还是这样健壮的一只大黑狗。
狗忽地直立起来，两只后腿着地，两条前腿在空中踢腾，月光的闪电瞬间勾勒出它的轮廓，它的身躯有着与黑夜同样的颜色和质地，短而硬的鬃毛上，那些白亮的反光才把它和黑夜区分开来，我和父亲都失声惊叫起来。在我们的印象里，似乎只有那些修炼成精的动物才会学着人样两腿直立。
已是半夜了，海边的凉风起来了，沿着裤管盘旋上升，腿上的汗毛根根直立起来。那畜生嘴里喷出的热气已经在空中凝成了滚圆的白柱。这时，父亲忽然飞起一脚，不偏不斜，脚尖正点在狗的心窝，如果在白天，肯定会看到它胸前油亮的黑毛上印着一个清晰的泥脚印。
事后父亲跟我说，他当时想都没想，就胡乱踢出了那一脚。他难以确信，竟然踢中了。紧接着，我们听见了狗落水的“扑通”声，还有连成一串的尖叫。我们顿时轻松下来，黑狗吐出的热气还停在空中。
我两鬓已经热汗涔涔，冷风一吹有些发麻。黑狗在盐池里扑腾着，我们往下看了一眼，没有看见它，只听到它口中发出喑哑的“呜呜”声，这让我们紧缩了半天的心颇感抚慰，回家的路在脚下豁然展开，而在刚才，这段路被狗吞掉了。
18年过去了，在城市的夜晚，日光灯照得房间里如同白昼，我们照例昏昏欲睡，电视里一张张脸在眼前变得模糊不清，嘈杂的歌声也已经细若游丝，父亲就在我身边，此刻，他靠在沙发上睡着了，鼾声如雷。在这样的夜晚，是否还会有人记起那个遥远的获鱼之夜？