我听到了第一声凌云的猫叫。是只再普通不过的花猫，白色的皮毛上有大块的灰色和褐色，修长、干净，眼珠里带着警觉，它蹲坐在房间门口，异常文静，似乎带着窥探的神色。直觉告诉我这是一只母猫，但我不知从何判断。我发现它的尾巴明显有过骨折，虽然摆动着，但那块突出的骨头让动作看上去不那么自然。
它似乎有些不满我盯着它的尾巴看，优雅地起身，头也不回地走了。
搬来之前就听说凌云猫多，心中窃喜。当天晚些时候和汉森吃罢晚饭回来，上了台阶一身的汗，刚刚走到楼前庭院，远远看见几只猫躺在走廊上，我们放慢脚步走近，中午来访过的那只花猫神色紧张地站了起来，看了我们一眼便朝着竹林走去，还有只身长不过巴掌的小花猫，跟在它身后，弓着背，踮着脚尖，走起来蹦蹦跳跳像只兔子。唯独剩下一只灰黑条纹相间的大猫，仍旧优雅地躺着。
我们这栋宿舍楼前经常来往的就是这三只猫，两大一小，让人忍不住猜测是一家三口。但那只大花猫始终保持着让人摸不着头脑的警惕。
楼管大妈从走廊走了过去，手里拎着垃圾桶。
原本躺在庭院里的大灰猫腾地站了起来，大步流星地跑向了小竹林，大妈刚拐过弯，灰猫就停下了脚步灵活地转过头来，目送着她远去的。
它对楼管大妈心怀恐惧，我用手里的炸虾把它又吸引过来。炸虾是我在食堂买的，本来心想有三只猫要多买一些，结果回到园区却不见花猫母子的踪影，细细想来，好像有好几天没有看见它们了。
毕竟是野猫，在这点上，它们是自由的。
大妈拎着洗干净的垃圾桶又走了回来，这一回，灰猫专心地吃着虾，没有惊慌失措地跑开。我伸出手去摸了摸它的尾巴，那修长的尾巴灵敏地摇摆着躲开了，却始终没有抬起头来。
距离上一次喂猫，应该已经有五年了。
那时候外婆家里的波斯猫还没有走丢，外婆也还住在乡下的老宅里。
那只浑身雪白的波斯猫是小阿姨念大学的时候捡回来的，带回家那天装在一个纸盒子里，毛发凌乱，畏畏缩缩。直到几天之后，它终于能够在客厅里兀自玩耍时，我才赫然发现它的左眼是黄色的，而右眼，是通透的淡蓝色。那是我第一次知道，原来波斯猫的眼睛真的会有不一样的色彩。那是外婆家养过的唯一一只猫，在它最后一次离家之前，外婆心血来潮给它称过体重，足足有四公斤，个头奇大，但丝毫不影响其敏捷的身手。
记得前些日子在家里偶然谈起了这只波斯猫，外婆似乎对它的离开记忆深刻。
这里的大妈又说：“原来有两只小花猫的，后来有人毕业了，带走了一只。”我恍然，明白了为什么母花猫总是那么警惕地看着我。
又過了一些日子，汉森仍旧会在吃完饭之后带点鱼虾回来，我也总是蹲在这些埋头吃食的大猫小猫身边，看它们专注的样子。我不知道作为野猫的它们，是否需要时常忍受饥饿，但至少在我和汉森面前，它们吃下鱼和虾的模样，永远是从容不迫的，甚至有几分旁若无人的感觉。
这些在凌云的猫，把进食变成了一件神圣而不容置疑的事情。
就这样，一个又一个的夜幕，在空气里挥之不去的热量中降临了，那会儿，蝉早就不叫了，但夏天像是迟迟不肯离去，日子淡得跟水一样。
唯一的变化，是那只蹦蹦跳跳的小花猫，惊人地长大起来了。
有一天，那只大灰猫蹲坐在我房间的门口，目光如炬。思忖片刻，我只半掩了门，留下巴掌宽的缝隙。于是，它就踮着脚尖从这门缝里钻了进来，我转过头去看着它，它也看着我，半晌，终于轻轻地叫了一声。我坐在书桌前，手足无措，仿佛是我闯进了它的房间。大灰猫朝着我走了过来，纵身一跃，跳上了我的大腿，盘起身子睡起觉来。一连串的动作一气呵成，仿佛已经演练过千百遍，我看着这柔软的身躯，脑海一片空白。
这是大灰猫第一次造访我的房间。它在我的大腿上一直睡到了八月，就像是本该如此一般，我们俩相安无事。而花猫母子依旧在离我们很远的地方玩耍，也从不轻易靠近走廊和房门，那只小花猫的个头在疯长，但不长肉，看上去异常瘦长。
后来，发生了一件我至今没想明白的事情。大灰猫在某个午后从睡梦中惊醒。我第一次看见它的惊慌失措，它抬起头看我一眼，便想站起来，我伸出手想摸摸它，大灰猫却像受了惊吓，一个转身，在我的手背上咬了一口。
我“呀”地叫了一声，回过神来，大灰猫已经从我腿上跳下，顺着房门跑出去了，只留给我几个清晰的牙印。我细细查看，没有伤口。汉森被我的叫声吵醒，迷迷糊糊地问我发生了什么，我摇摇头，什么也没有说出口。
那天过后很久，我都没有再看见大灰猫，而那时候，暑假也快来了。
我反复猜测着大灰猫在那个午后究竟梦见了什么，但我终究不是猫，我连猫会不会做噩梦都不知道。它并没有咬伤我，所以我没有责怪过它，但是大灰猫像是心怀愧疚似的，久久不来。
当然了，或许只是我自作多情，没准它已经翻过了凌云这座小山，到什么地方旅行去了，而那几个转瞬即逝的牙印，是它的告别而已。
倘若如此，这猫还真是和我一样，不擅长告别。
暑假到来之际，汉森打点完行李要走的时候，大灰猫还是没有出现。他走出房门，花猫母子躺在庭院里悠闲地晒太阳。他把行李箱靠在走廊上，走到花猫身边，蹲下身。这一回的汉森有些郑重，而花猫母子似乎也察觉到了什么，没有远远地躲开，反倒显得有几分沉重。汉森说：“我要走了，你们要自己找吃的哦。”小花猫茫然地看着自言自语的汉森，忘了像往常那样拱起后背。
我有个小小的期待，希望我拖着行李箱要走的时候，灰猫能够大度地回来看我一眼——是的，大度，就像是我犯过错误一样，期盼着它的原谅。
楼管大妈说，那只大灰猫本是我住的房间原先那位主人养的，只是后来主人毕业了，它就成了流浪的野猫。我听完久久沉默，那么，它原本就是家猫咯？不知道为什么，我似乎在家猫野猫的问题上纠缠不休，或许这关乎自由，或许也只是我比较矫情。但对于一只猫而言，它会怀念过去吗？在我的大腿上入睡，是因为过去的几年里，它就是这样成长起来的吗？那这样说来，那日午后的噩梦，恐怕是它又梦见自己被遗弃的那一刻了。我反倒同情起这只大灰猫来。
我坐在走廊上，抚摸着手上曾经留下它牙印的地方，那里已经什么也没有了，然而我知道，它已经把某种东西留在了其他地方。人去楼空后，走廊上有些狼藉，就像是我们刚刚搬来的那一天，很多时候，遇见和告别的场景就是这样莫名其妙地相似。
太阳快掉下去了，我抬起头，在余晖里看见一只矫健的灰猫正在朝着我走过来。它干净、帅气，散发着从容不迫的侠客气息。