周启鸣，男，17岁，喜欢穿黑色上衣，头发很干净，手指很好看，脖子挂一个单反，身上有药香。
这是我第11次在地铁遇见他。遇见他的第10次，他走过来，摘下我一只耳机，戴在自己耳朵上，问：“你听的什么歌？”
我有点受到惊吓，但他的眼神坦荡，仿佛已熟识良久。
耳机一直是我的铠甲，用音乐将自己与周围混沌的人群隔离，周启鸣轻易打破屏障，走了进来。
我一直是一个如此孤僻的女生，害怕与人靠近或者接触。还有收集癖好，积攒一些邮票、火车票、爱好旅行的朋友给的各国硬币，还有爸爸妈妈当年异地时用的厚厚一沓电话卡，有各种风景照和卡通照，是早已销声匿迹的老物件。
第一次注意到周启鸣的时候，我正在排队过安检，他排在我前面，把包连同相机都放在传送带上。我低头，却刚好看见他宽大的上衣口袋里，一只幼猫探出小脑袋。
我轻轻地“啊”了一声。他似有觉察，拍拍口袋，只一眼，猫就消失不见。他轻松过了安检，我的心却怦怦跳个不停。
“喂！”我追上他，指指他的口袋，“你这样是不对的。被人发现就惨了。”
他仔细看了我的脸，并没有理我。
后来每次遇见，我都会盯一下他的口袋，看看那里有没有动静。他也会回看过来。直到第10次，他终于走过来，问我听什么歌。
“我在听‘孤独患者，自我拉扯’。”“说的是你吗？”周启鸣微笑。
我觉得他有点唐突，扯掉他拿走的我的耳机，放回自己耳朵上，重新陷入自己的世界。只是再也不能安静下来，转头看见周启鸣端起单反，在我转头的瞬间唇角勾起笑容，按下快门。
“你在干什么？”我有点生气。“拍你啊。”他说得很理所当然的样子，“我一般只拍我的猫和花花草草，一般女生入不了我的画面。”
“这样啊，我还真挺荣幸。”我也弯起嘴角。
其实，不得不承认，很羡慕像他这样的人，就算是违规犯错，也镇定自若，于我而言是每临小事必先心理斗争一番，得出的结论往往还是，不要了吧。好像一个天生的逃兵。
这种状态，说不上是否喜欢，只是早已习惯。
我时常做梦，梦里能感觉到大脑像过电影一样，一帧帧画面快速流动，通常还不是缓慢有余韵的文艺片，而是惊险刺激的悬疑片，醒来后记得一些，再久一点就忘记了。这样的睡眠质量往往堪忧。很瞌睡，有时候会被老师敲桌子警告：“你又在梦游。下星期要考试，你可别在考场上睡着。”
我决心去看看中医，我选了离家比较远的一家很小的中医馆。我去得早，柜台里只有一个人，然后那个人转过身来，我睁大眼睛，竟然看见了周启鸣。
今天老医师没有来，整间医馆分外安静而寂寥，周启鸣坐在我对面，指尖轻轻搭上了我的腕，他那么洒脱的一个人，手竟然有点抖。我有点想笑，却听见他说：“没什么，有点气虚贫血。”
见我不信任的眼神，他又装作无所谓一样说：“出门右转有三甲医院，抽个血就知道了。”
明明在紧张，却又逞强，我又想笑了，但由于怕疼，偏偏选择了信任他。
他转身去开小药柜，我一看，全是些桂圆、茯苓、麦冬、酸枣仁，一些完全当零食吃的中药，轻松地拎着回家了。
那一天，我又做了一个梦，家门口的废弃电话亭变成了水族馆，里面全是亮晶晶的水母，而我在里面游啊游，怎么也游不出来。然后来了一个人，一下子把电话亭砸了个窟窿，把我救了出来。我努力拂开粘在面上的湿发，才看清了他，周启鸣。
我又去了中医馆。这次老医师在，作势打了周启鸣两下：“你又随便给人看诊？家里亲戚见你都躲，连猫你都要找找脉，这次竟然还给人开药，回去再罚你抄《本草纲目》，看你下次还敢不敢。”
周启鸣跳到我背后，在耳边轻声说：“在医馆，我真的没有随便给人看病，你是第一个，我的病人。”
我欲言又止，想拜托老醫师重新开药，周启鸣看清我的意图，又要请我出门右转去抽血。
我瞪着他，他也瞪着我，一只猫不知道从什么地方跳上他的肩膀，冲我龇了龇牙，尾巴也竖起来。被周启鸣拍了一下，又纵身跳上桌子，泄愤一样，把我的眼镜撞在地上，眼镜腿折了，眼镜片也碎了。
大家都看向我，猫也静止了，我认出了它，正是地铁上被他装进口袋的那只，周启鸣自然要赔我。他还得负责送我回家。
“喂，你这个，姑且算作医术，怎么练的？”路上，我忍不住有点好奇。
“首先我聪明啊，再说我家学渊源啊，而且在学校，但凡有个头疼脑热，愿意找我把脉的姑娘多了去了。”周启鸣扬扬得意，“对了，我最近在练针灸，穴位早都背熟了，你愿不愿意让我扎一扎？”
我连连摆手。
“喂，你的手指头都快戳到我脸上了，你是看不清路而已，并不是瞎。”他有点不高兴，却轻轻地拉住我的胳膊，把我的手放在他的臂弯里，“这边走，比我的猫还让人操心。”
我们并肩前行，路途遥远又漫长，然而我却觉得很好，阳光也很好的样子，云在青天水在瓶，一切都是最好的安排。
我最近做梦少了一些，周启鸣也没有出现在我的梦里，而是出现在了现实里。而时常伴随左右的孤独感，貌似也消失了一些。
我仍旧喜欢周末买一张地铁票，到随便什么地方，或许比计划好的更有意外的发现。置身于人群中，既不疏离也不过于亲近，反而感到安全。
周启鸣不理解，他喜欢热闹，却也愿意陪着我，“你为什么总一个人待着？君子慎独。”
在他的鼓动下，我配了隐形眼镜，扔掉了旧框架。其实眼镜和耳机一样，让五感和现实隔离一些，是我的习惯。可现在都没有了，奇怪的是，我并没有不安。
“你的眼睛很漂亮。初见有点神秘，熟了就透着点神经。”
我打他。他道歉：“这不也会开心笑嘛，干脆我的宝贝猫送你。”我拒绝：“它肯定更喜欢你，你自己留着吧。”
他想了想说：“我请你看电影。”他找了一个小放映厅，放些过时的片子，结束了也可以不离场，接着看下一部那种。我们看的是《黄金时代》，结束的时候我却发现自己睡着了，靠在周启鸣的肩膀上。
谁也不敢动，我们又保持着这样的姿势一起看完了《甜蜜蜜》，我们在同一时间去拿爆米花，手指不经意触碰了下，就再也没有分开过。我开始真正热爱这个世界，因为它随处可见的肤浅和深邃，热闹和美丽。我最初选择做个孤独患者，现在终于愿意将自己治愈。