二十多年前，父亲到我生活的地方来看我。
那时，我在一个小镇上班。小镇偏僻荒凉，只要休假我就喜欢往家跑。那年夏天，天气特别热，单位事情多而繁杂，忙得晕头转向，我有一个多月没有回家。那天，我下班往家走，突然发现家门口站着一个似曾相识的背影。
走近看，正是父亲。他穿一件洗得发白的灰色衬衫，肩上挎着一个帆布口袋。“爸，你怎么來了？”我吃了一惊。“惠儿，看你好长时间都没回家，我来看看。”父亲揩了一把额头上的汗水。“我好着呢，爸，就是这段时间忙，走不开。”我赶紧把父亲让进屋。
“惠儿，我摘了些金银花来，天热，你泡着喝啊。”父亲微微佝偻着背，从口袋里倒出金银花，散发出淡淡清香。“爸，这样热的天，你还去摘金银花，中暑了怎么办？”“不碍事的。”想到父亲冒着酷暑去摘金银花，又坐大半天的车给我送来，我眼眶一阵濡湿。
我煮好稀饭，炒了一盘青椒肉丝和两样小菜，与父亲相对而坐。父亲兴致很高，突然说想喝酒，平时他一个人是不会喝酒的。我去小卖部买了一袋花生和一瓶白酒，给他倒上一杯。父亲边喝酒边与我闲聊，他的酒量并不好，一杯下去就已经微醺。
晚上，我让父亲睡卧室的床上，但他执意睡在客厅的沙发上。夜深了，我躺在床上却毫无睡意，脑海里不断浮现出儿时的片段。
想起小时候，父亲带我去操场看电影，我坐在他宽厚的肩膀上，乐得“咯吱、咯吱”笑。第一次坐在父亲自行车的后座上，我紧张得不行，结果脚被绞进轮子里，脚踝又红又肿，痛得我直哭。还记得，父亲来学校接我回家，那天晚上风雨交加，路上一片漆黑，我不小心跌倒在泥坑里，恐惧万分。这时，父亲温暖的大手伸过来，将我从泥坑里拉起……
不知为什么，我突然很想父亲，想悄悄看他一眼，虽然他此刻近在咫尺，与我仅一墙之隔。我轻轻推开房门，蹑手蹑脚来到客厅。父亲身子往里侧着，似乎睡着了。
“惠儿，你怎么还没睡？”许是我推门惊动了他，父亲从沙发上坐起来。
“我、我出来喝水。”我极力掩饰着自己，拿起杯子喝了一口水。我实在无法说出口，我只是想出来看看他。
“爸，你也没睡着啊？”“嗯，一时半会儿的睡不着。”“要不，我陪你坐会儿吧。”父亲点点头。我在他旁边坐下。
父亲不善言谈，我遗传了他的基因，话也不多。我们安静地坐着。透过窗外氤氲的灯光，父亲很有轮廓的脸庞，像一幅剪影深深定格在我的心里。
那是父亲第一次来我家，也是最后一次。
父亲过世已经二十多年，在他生前的日子里，真正陪他一起说话的时间屈指可数，我从来没在他面前说过我想他，就像他也从来没对我说过他想我。
如今，对父亲的怀念只剩下那些温暖的记忆。这些年，我常常自责，那天晚上我为什么没有勇气对父亲说我想他了。如果可以，请父亲托梦给我，让我们在梦里重逢，女儿一定要告诉你：爸，我想你了！
（王传生摘自《羊城晚报》2019年3月28日 ）