犁耙和镰刀是记忆中的云朵，斗笠也是。那些曾经的农具和用品，在记忆的天空飘来移去，打磨着简朴的日子和时光，在时代的山谷中晃动着一抹抹影子，如今怀想起来，依旧亲切又明快。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶”。这些斗笠诗，儿时上学时便曾读过，斗笠我更是亲历过。那样的流年里，斗笠就像一棵树，牢牢扎根在生活中。
斗笠，一种遮挡阳光和蔽雨的编结帽，用竹篾、箭竹叶为原料编织而成，有尖顶和圆顶两种形制，又名笠帽、箬笠。那时我家的斗笠挂在西墙上，灼灼夏日，父亲从西墙上拿了斗笠戴在头上，在庄稼地里锄草、浇水，让禾苗快乐地生长，斗笠哦，就成了父亲的一把遮阳伞。
那次，低沉的天空在下雨，庄稼地注满雨水，青苗泡在了烟雨里。父亲身披蓑衣，戴上我家的竹斗笠，像出征的士兵，迈开脚步在风雨中朝田野奔去。好大一會儿，庄稼地排干了水，淹没的青苗油亮亮地直起了腰。这时雨住了，开怀的父亲像个孩子，望着大片禾苗呵呵地直笑。
我家的斗笠经过暴晒和雨浸，终有一天穿了几个洞。父亲不舍地拿在手里，摸了又摸，瞧了又瞧，然后走到西墙边，双手捧着破旧的斗笠，又慢慢挂在西墙上。没事的时候，父亲柱子一样在西墙跟驻足一阵子，斗笠的影子总晃动在父亲的视野里。
父亲开始动手编织新斗笠了，先将生长在水边的绿竹砍来，用篾刀剖成筷状的竹条，然后刮光滑。坐在我家的小院里，父亲用“挑二压一”法，即挑起两条经蔑压住一条纬蔑，认真地进行编织。从编笠顶到编笠沿，要经过好几道工序，在快乐的编织中父亲一气呵成，一个崭新紧实的斗笠就做好了。
我家又有了新斗笠，接下来的日子依旧简单而朴实，可不知怎的，父亲心里却特踏实。新斗笠也挂在了西墙上，与旧斗笠并肩而立，两个斗笠像一对亲兄弟，默默传递着心思和祝福。
那天风雨大作，雨水浸透了我家的老屋，硬朗的父亲手一拍，起身来到西墙边，双手握紧编织成的新斗笠，往头上一罩，披上蓑衣就去修缮屋子去了。雨水不住地往下流，斗笠和蓑衣罩住了如注的雨，父亲似乎没怎么费力气，便将老屋修缮好了。一回到屋里，父亲轻轻地摸了一下斗笠，很小心地又挂在了西墙上。
“已分江湖寄此生，长蓑短笠任阴晴。鸣桡细雨沧洲远，系舸斜阳画阁明。”又读名家斗笠诗，我在诗词中觅得斗笠的云朵，还在往昔的岁月里，看到了天空下父亲头戴斗笠的身影。
斗笠，斗笠，是故土的一缕缕情思，忍不住从我思想的清水边汩汩流淌出来，一直流到清新的日子里。
（王文炎摘自《番禺日报》2019年7月12日）