母亲在我这住了一段时间，趁空闲时间，买了几个坛子来。一阵洗涮过后，自制了几坛酸水，过一阵，泡上红辣椒、姜丝、萝卜，热热闹闹地堆在屋子一角，突然觉得，我原本冷清的小房子一下有种浓厚的生活气息。
酸水坛在书面用语上称为“泡菜坛”，它也是被众人周知并且喜爱的字眼，散发着诱惑。但我执意要叫它酸水坛，这样有一种亲切的味道。大抵，食物是一种能吃下去的乡愁，在唇齿流连，念念不忘，是因为，这里面有母亲揉合的气息。
小时候看母亲制腌菜，盘啊碟啊碗啊一大堆，我在旁捣鼓几下就没兴趣了，跑得远远的，身后剩下母亲的唠叨声“今后长大成家了看你怎么办”。
我对做腌菜不感兴致，但对吃腌菜，却是头号兴趣。乡野里长大的孩子，也没多少零食吃，小时候，母亲的酸水坛就是我快乐的零食园。放学回家饿得急慌慌，书包一甩，伸手就揭开了坛盖，掏出来的腌菜散发出无比诱人的香味。
那个时候，我们家是一大家人吃饭，用土话说，干的要一甑，稀的要一锅，每餐饭，都是吃得锅净碗响，母亲的酸水坛，花样就越来越多。黄豆、姜、蒜，只要是土地的产物，均可以下坛。在乡村，小果小菜的付出与收获是成正比的，种什么得什么，是以，每家每户都有着不大不小的几口酸水坛，泡进去的是日子，捧出来的是生活。
在幼时的我看来，母亲的酸水坛就像一个魔术坛，隔三岔五地就变出些东西来，有时明明已经捞完了最后一块，可是第二天，酸水坛又泡满了菜，一年四季，都是满满当当。守候着我们向往的幸福，美好的憧憬。
在酸水坛里，酸萝卜的酸是首屈一指。还有泡柿子，青梗梗的柿子一扔进坛子，涩味尽失，变得又脆又甜。还有一种叫地牯牛的东西，有点类似姜，但没姜那么辛辣，酸水坛泡一段时间，爽口又下饭。
豆豉却是不同的，豆豉做好了香味余绕，做得不好沦为脚臭味。也是最朴实的一个道理，任何事物，都有两面，一正一反，一好一坏。可能母亲的手艺很好，我至今都未吃到过有脚臭味的豆豉。只是偶尔从别家炒出的豆豉味，能闻出几分臭味，自此，也对豆豉多了几分忌惮，一般人家的豆豉我不会吃，除非是母亲做的。
所以，在所有腌菜里，我独爱豆豉，其实也说不上喜欢，只觉得是一种依靠，一种温暖。记得当年南下，我唯一的背包里就装了半袋豆豉，从深圳到东莞再到汕头，几经辗转，遍尝艰辛、苦难，唯有在深夜，摸几颗豆豉放在嘴里，细细咂摸，心头的酸楚才略有几分宽慰，犹似母亲遥远的瞩望。
几年后，父亲撒手人寰，母亲哀伤不已。有很长一段时间，母亲不再打理酸水坛，每天只是默默地坐着，坛口上长满斑斑白霉，一如母亲头上斑驳的白发，让人心痛。
我们建议让母亲出去走走，家在江苏的二姐来接母亲，上车时，母亲一一叮嘱我们，家里的猪、羊、鸡要怎么喂，田间的庄稼要怎么种，怎么收。最后，母亲犹豫著说，那几口酸水坛，你们给添点蒲水吧。
母亲每天给我们打电话，问着家里的情况，我们让她放心，家里一切安好。一段时间后，母亲执意回了家，看我们把家里弄得乱七八糟，叹了口气，这个家，没我真不行。
母亲依旧忙碌，翻地、种菜，收获后该晒的晒，该收的收。又一年辣椒红后，母亲把它们摘下来，在盆里细细剁碎，放到坛子里。母亲说，剁辣椒你们几姐妹一人一瓶，带回去做做小菜。我望着日益苍老的母亲，想起那日看过的鸡汤文，有娘在，人生尚有来处，娘去了，人生无归途。我的脑海里，一遍遍回放着所有记忆，舌尖上涌起一种莫名的味道，似是母亲的气息，濡湿了我的眼。
（水云间摘自《辽沈晚报》2019年8月27日 图/网络）