1 夏天快要结束的时候，我把凉鞋都收进柜子里，然后把换季的鞋子拿出来。当我打开其中一个鞋盒之后，内心非常绝望。那是我最喜欢的一双球鞋，上一年忘记清洗就收在盒子里，现在脏到看不出原色。我提着它去卫生间洗了老半天，最后只好冲掉手上的泡沫，从裤袋里捞出手机给张怀瑾发消息。
“白色球鞋又黄又黑怎么洗啊？我用洗衣液刷半天了都没用。”
“你把小苏打、白醋、盐、啤酒混在一起……”
“我家没有小苏打，也没有白醋。”
“两分钟之后给我开门。”
我叫林瑜，张怀瑾大我两岁，是住在我家楼下的邻居。说得更准确一点，我们其实住在同一栋房子里。
我爷爷和张怀瑾爷爷是战友，我爸和他爸是从小学到高中的同学，张叔叔和阿姨结婚之后，阿姨把她的闺蜜介绍给了我爸。所以我和张怀瑾，顺理成章就成了青梅竹马。
千禧年初，人人都羡慕城中的高楼房，我爸和他爸却另辟蹊径，押上全部的身家加上贷款，在城郊一起买了一幢二层小别墅。经过改造之后变成了两个独立的房子。我家在二楼，张怀瑾一家住一楼。
两分钟之后，敲门的声音响起，轻两下重三下，是张怀瑾独特的敲门习惯。张怀瑾抱着食材过来帮我炖鞋，不是，过来帮我洗鞋。
我看着他颇有架势地往盆子里倒水、啤酒、白色粉末和其他一堆乱七八糟的东西，最后得到了一盆不可描述的混合物。然后张怀瑾把我的鞋子扔进盆子里，它噗噗了两下，像是临死前最后的挣扎。张怀瑾不仅没有洗干净我的鞋子，还彻底判了它死刑。
“不好意思，走得有點急，把味精当盐带过来了，这个啤酒颜色也有点重。”
我追着张怀瑾，从二楼打到了一楼，然后单方面宣布我们从此恩断义绝。
连着好几天张怀瑾都没来找我，那天晚上我坐在阳台上发呆，吊篮的绳子突然动了起来。我房间下面就是张怀瑾的房间，我们在二楼阳台和一楼护栏上安了一个吊篮，不想走路就用这个吊篮传东西。吊篮上来，我才看清里面是个鞋盒。
楼下的人拉动绳索示意我赶紧拿东西，我矜持了三秒才把鞋盒拿出来，里面是双新鞋，和我报废的那双一模一样。张怀瑾还在里面放了张卡片，上面写着道歉示好的话。我回到房间抽了张纸，写了个大大的“已阅”，再把纸放进篮子里传下去。
周一上学的时候，张怀瑾站在楼梯口等我，他看着我手里的双份早餐顿时眉开眼笑：“终于吃到阿姨做的包子了，你这几天都不理我，我连早饭都没吃。”
他说这话就显得我非常不懂事，所以我把两个萝卜粉条包塞进他手里，自己吃掉了两个牛肉包。我俩一边吃包子一边往车库走，张怀瑾推出我妈闲置的那辆小电瓶车，载着我去学校。
我们在同一所学校，他比我高一个年级，早上上课的时间一样，放学的时间却不一样。我经常一个人留在教室里写作业，等高三放学。那天他们拖堂实在是太久，高二级部要锁楼，我没办法，只能收拾书包蹲在高三楼梯拐角等他。我蹲了二十多分钟，他们班才放学。我正准备跳出去吓他，突然听到他和同学的对话。
“我现在跟谁谈恋爱都不会跟林瑜……”
“那我去追，你给我搭个线？”
后面他们说了什么我没听，我拖着蹲麻的腿扭头就跑，为了不碰到他，还特意选了走廊另一端的楼梯。我走路回到家，一上楼就发现张怀瑾蹲在我家门口。
“你怎么回事？”张怀瑾问我。
我一言不发推开他，又使出最大的劲关上了门。之后我以提高成绩为由申请住校，张怀瑾气到周末在院子里疯狂拔草。我妈跟他妈逛街回来之后看着光秃秃的院子目瞪口呆。
国庆节放假，四个大人出去旅游，把我俩扔家里好好学习。民以食为天，我说什么也不会跟自己的肚子过不去，于是假装什么事情都没有发生，跑去张怀瑾家蹭吃蹭喝。
吃着吃着突然小腹一沉，我扔下筷子就往卫生间跑，清理好之后重新回到饭桌上。可没吃多久便再也受不了，肚子疼到窝在沙发上把身子拱成一个虾米。
张怀瑾递给我一杯热水便跑了，等他再回到我身边时，手里提着泡脚桶。张怀瑾撕开包装袋，往泡脚桶里放了一个草药包。我伸着脖子看了一眼：桂枝、熟地黄、茯苓……
“张怀瑾你炖汤呢？”“猪蹄汤？”我第一次在和张怀瑾互怼当中败下阵来，倒不是我找不到语言回击，是张怀瑾的动作让我乱了阵脚。
他蹲在我面前，伸手捉住我的脚，脱下袜子，然后把我的脚放进泡脚桶里。整个动作流畅自然，没有一丝扭捏和介意。我盯着张怀瑾头顶的发旋涨红了脸，手也不自觉地伸了出去。
“再抓我头发，我就揍你。”
张怀瑾，专业破坏旖旎氛围第一人。其实也不能怪他，主要是因为我前科太多。
我小时候有个非常欠揍的坏习惯，我喜欢薅人头发，逮谁薅谁。我手劲贼大，会紧紧拽住别人头发，然后稳准狠地薅下来，这直接导致小时候根本没人愿意抱我。
张怀瑾过三岁生日的时候，爸妈带着一岁多的我回到故乡，那是我们第一次见面。
张怀瑾蹲在我面前，抬起头和我打招呼，我迅速出手，精准地抓住他头顶上的那一撮头发。张怀瑾冲我挥舞着拳头，吓得周围的大人都忘记要来制止，但是在最后一刻他还是收住了手，他的拳头在我鼻尖张开，轻轻摸了摸我的脸，还顺势把头往我这边凑。
鬼使神差，我第一次主动松开了手，没有像之前那样不薅下来几根誓不罢休。后来我从“逮谁薅谁”，变成了“只薅张怀瑾”，但是我不拔他头发，我就只攥在手里。
我知道他现在是在吓唬我，长这么大他从来没有打过我。所以我没有丝毫顾忌，伸手抓住他的头发。
水的温度降下来后，张怀瑾把我的脚捞出来擦干，又替我穿上袜子。他提着泡脚桶去倒水，我没头没脑地说了一句“对不起”。张怀瑾像是知道我在说什么，冲着我笑了笑。
他这一笑我就不行了，我不再跟张怀瑾拧巴。就算是不谈恋爱，有这样的发小我也是上辈子拯救了银河系。虽然我并不是很想只和张怀瑾做朋友。
一年不到张怀瑾便高考了，他的高考成绩很不错，去了邻市一所很好的大学。上了大学之后，张怀瑾简直是个狠人，比我爸妈还操心我的学业，经常给我寄各种教辅资料。
托他的福，我也顺顺利利地完成了高考。
等待出成绩的那段时间我哪也没去，整天在家里睡得昏天暗地，结果没几天我就开始失眠。有一天晚上我又睡不着，搬了张躺椅坐在阳台上看星星。
“举头望明月，低头思怀瑾。”
我干了一件特别矫情的事情，我选了一张纯黑的背景图，把这句话用非常非常小的字体、比黑色浅一点点的灰黑颜色写在了图片的右下角，然后发了一条朋友圈。
如果不把图片特意拉到右下角再放到最大，根本看不出来图片上有字。果不其然，大家的留言都是一连串的问号和各种脑洞大开的调侃，张怀瑾也只是给这条朋友圈点了个赞。
第二天晚上我依旧在阳台上躺着。那个许久没有动静的吊篮突然动了起来，我赶紧跑过去，一看里面是一张纸。“举头望明月，低头看看我。”
我趴在栏杆上往下望，张怀瑾站在院子里向我挥手。我立马冲下楼以百米冲刺的速度奔向张怀瑾，然后跳进他怀里。
“跳进我怀里，就要做我女朋友了。”
我想起高二那年偷听到的话，于是板着脸质问他。
“你偷听不能把话听完？我冤枉死了。”
原来张怀瑾和他的朋友说的是，你敢追她你试试看，不要打扰我小姑娘学习，我在等她长大。我出生的时候，我爸说张家的孩子叫怀瑾，那小丫头就叫林瑜，怀瑾握瑜嘛。
多美好的祝愿。你看我们，注定是一对。
（小梨摘自微信公众号“storybook”图/小粒团）
