清明时，妈妈和我说，她要做青团子，找个天气好的日子约几个老伙伴一起去挑“青”，我大惊失色。做青团子并不是一件容易的事，要去田野挑一种叫“青”的植物。满满一篮子的“青”挑回家后清理干净，再放在开水里氽烫过后，就变成了只有小碗口大的那么一团。妈妈动完手术才只有3个月，一个70多岁的老人要在大太阳下蹲着寻找野菜，这简直是不拿自己的身体当回事，是闹着玩。
我企图侧面瓦解妈妈的心思，轻描淡写劝她不要做，现在青团是一种网红美食，各种名堂花样百出的馅料应有尽有，想吃什么买几个尝尝就是了。妈妈不屑一顾，说网上买的哪有自己做的好吃，他们的“青”根本不是正宗的“青”，他们的馅就是瞎糊弄是过家家。软的不行，我就凶她，我说医生说过要你好好休息，你都白发苍苍一老太婆了，还到田间挑青，把身体累坏了怎么办？妈妈说我自己的身体我自己清楚，适当活动对身体有好处，我可是一个有知识的老太婆。
你来我往几个回合我快要恼羞成怒，妈妈还不罢休，继续说：想想我还能再给你们做几年青团子吃呢？接下去的日子都是做一年少一年喽。我心一凛，默然无语。
最终当然是我妥协。妈妈开开心心地去挑了“青”，做了100多个青团子。这百来个青团子又依次分到了我们兄妹仨，还有亲朋好友邻里邻居手中。考究的春笋咸肉菜馅，是真正的乡野味道，咬一口，唇齿之间的清香软糯，无与伦比。
小长假回来待了几天的儿子，买了中午11点的高铁票返校。晚上临睡前和他商量，想让他吃了早午餐去坐车，问他想不想吃糯米烧麦？儿子说，是在门口早餐店买的吗？可以呀！我说当然不是，我自己做。儿子的态度和我对妈妈的态度一样，说何必那么费事，直接下楼吃了就走不是更好？
我不置可否，当晚就开始准备食材，糯米要先浸泡一夜。起个大早，在厨房叮叮当当忙碌了一整个早上，蒸出了二十来个烧麦。做这些的时候，觉得自己条理清晰，井井有条不急不躁，真是奇妙。若是放在几年前，我是断然没有耐心去做这些繁琐复杂的厨事，光是看看步骤就觉得头大，现在却是心甘情愿地安然享受这个过程。山川湖海，囿于厨房和爱。想起庆山说的一句话，“命运不动声色地用他的雕刻刀塑造我”，最终把我塑造成了和妈妈一样的人。
和妈妈一样的人，又有什么不好呢。她一心一意地爱着家人，喜欢用食物喂养我们的身体和情感;她经历过曲折动荡，被生活欺负过委屈过痛哭过，却早已经和生活和解;她曾经严厉而挑剔地要求我们，现在却只有平静和温柔的抚慰;她用近乎一生的时间让我们领悟，热气腾腾的烟火生活才是最好的修行;她平静有乐趣，宽容豁达，懂得享受生活，也不再苛求他人;她越来越絮叨，也越来越单纯和快乐。
岁月无声，我们都曾年輕，我们也终将老去，不再惧怕，有一天我会成为她。
（惜茹摘自《北京青年报》 图/网络）