小时候，我们上学，父母上班，彼此几乎没有同行的机会。只有一年冬天，母亲一大早把我叫醒，要我陪她去菜场买菜。原来她上早班，顺路去菜场买点菜，叫我拎回家。
外面还是黑乎乎的。我还从没起过这么早，又冷又饿。母亲给我买了副大饼油条，说吃下去就暖和了。此招果然灵验。一路上她脚步匆匆，总问我冷不冷。其实那天早晨非常冷，但我攥着她的手，又是第一次与她单独同行，心里却感到很温暖。
稍长，在初夏的黄昏或清秋的晚上，经常看到一个年轻的后生陪着一个老太在街边散步，后生眉清目秀，举止斯文;老太一头短发，略有花白。两人并肩而行，娓娓而談。我每见此景，便心生羡慕，一次忍不住问父母。母亲一听便道：“噢，吴老师家的。吴老师去世了，儿子怕母亲伤心，经常陪她散步，是个孝子！”当时我心中便暗自许愿，长大了也要像他一样，常陪母亲散步。
孰料初中毕业，我即离家赴崇明农场务农，一年难得回家几次，每次都来去匆匆，还要会同学，而母亲白天上班，晚上忙于家务，能得空聊聊天就不错了，哪里还想得到散步？况且母亲毕生勤劳，在她眼里，散步简直就是浪费时间。
直到我成家以后，才有了与母亲散步的机会。
那年孩子出世才两岁，一直领他的岳母有事去浙江老家，我和妻子都上班，只得请刚退休不久的母亲临时来帮两天忙。这点活对她是小菜一碟。于是，黄昏时分，我便主动拉她在住家附近散步。时值立夏，树木已有几分浓郁，小草都高高兴兴。我兴致勃勃地向她介绍着目睹的一切，但她却并不怎么在意，话也不怎么多。在返回的路上，我终于有所觉察，便问：“妈妈，您好像有心事。”她说：“是啊，我来这里，不知你爸爸这两天下班回来吃什么，他不会烧。”原来如此！而我却大言不惭地说：“反正就两三天，只好叫爸爸先克服一下。”就这样，我期待已久想陪母亲散步的愿望，便索然无味地结束了。
当我送母亲回家，看到父亲那个高兴劲儿，这才感到父亲已离不开母亲了，而自己所说的话实在太自私！从此再也不敢向母亲搬救兵了。
母亲自幼家境贫寒，不识字，也是在开国大典后扫盲时上了几堂课，又幸亏父亲耐心教她，才认识了一些字，后来居然能读一些小说了。为了提高她的兴趣，孩子们常会带一些《红岩》《简·爱》等小说名著给她看。所以，她刚退休的那几年，每当我去看望，她多半手捧一部长篇小说坐在椅上认真阅读。见我来了，便会放下书本，高兴地挎起篮子，娘儿俩一起去菜场买菜。一路上，她会兴趣浓厚地讲述正读小说中的故事和人物。令我感到吃惊的是，母亲居然能准确地说出小说情节的发展，评判出人物的好坏。她喜欢简·爱，同情苔丝，不喜欢莫泊桑笔下的杜洛阿，她说：“《漂亮朋友》中的那个男人真是坏透了，太缺德了！”
有次说到兴头上，父亲下班回来，三人围在小方桌上吃晚饭，她仍意犹未尽地继续讲。父亲则不插话，只是微笑地望着她，仿佛是他的成果似的。当时我就想，何时我也能写部小说，散步时听她谈论，那该多有意思啊！
说也奇怪，我与父亲散步，几乎没有肢体接触;而与母亲散步，走着走着，便会慢慢靠拢她，有时还会不由自主地挽住她的手臂，甚或轻轻搂住她的肩膀。起初她不太习惯，后来也就任由我了。与父亲散步，他会问起我的工作;母亲却很少问，其实我是很喜欢散步时听她谈小说的，但她说得更多的还是家常，即使再琐碎，我也只好耐心倾听，不敢打扰，从中却可以感受到一个母亲对家庭所倾注的心血，对每个子女的关爱。她所希望的就是每个子女都能过上好日子。
有时父亲也会参与进来，但我仍会与母亲谈得多一些，这时父亲常被晾在一边，成为旁听者。一次忽然发现父亲不见了，回头一望，他正跟在我们后面，原来他是故意掉队，暗中观察娘儿俩的散步背影呢！
母亲71岁那年，我出版的一本书喜获大奖，兴冲冲地看望母亲，她听后自然高兴，娘俩又像往昔一样，一起去菜场买菜。这恐怕是我陪母亲的最后一次散步了。一路上她还难得地问起了我的工作情况，我也如实相告，主要是为了让她开心。如今她已去世，尽管我仍获得一些荣誉，但这与母亲的存在比起来，又算得了什么？还有什么比母亲生命的存在更重要的呢？
现在想来，当年陪同母亲散步的那些日子，可以说是最值得回味的天伦之乐了，也是我人生中一段难以忘怀的幸福时光。如果有来生，我还想陪母亲散步。
（阿建摘自《新民晚报》2019年6月10日 ）