要到端午了，作家梁实秋家里忽然一下子热闹起来，有不少人大包小包拎着水果来探望他。他在众多水果里，梁实秋对荔枝情有独钟，待来人一离开，他就迫不及待地上前剥一颗荔枝，美滋滋地送进嘴里。当他要剥第二颗荔枝时，夫人韩菁清不乐意了，赶紧来到梁实秋面前拦阻，说：“荔枝太甜，不宜多吃。”原来梁实秋已经身患糖尿病多年了，为了控制血糖，夫人只好遵照医生嘱咐不让他吃一些含糖量很高的食物。梁实秋想起自个的病，只好很无奈地把荔枝放下。
端午节前夕，来看望梁实秋的人里，有他的学生，每每梁实秋就会借此机会打趣夫人：“这些荔枝都是人家来孝敬师母的。”此时的梁实秋已经从台湾师范学院退休多年，闲居在家，韩菁清在台北电视台做编导。梁实秋的话一落口，又不由自主地打开礼品盒，仍一颗颗剥荔枝。被剥去皮的荔枝他没有送进嘴里，而是一一地放在茶盘里，很快茶盘就被荔枝挤满了。韩菁清一脸不解：“叫你别动，你偏偏剥那么多。”这时梁实秋天真得如孩童一般，涎着脸说：“你的手指甲秃秃的，没法剥荔枝，我剥给你吃啊。”原来韩菁清不像别的女人那样喜欢留长指甲，短短的指甲不利于剥荔枝，梁实秋心疼夫人呢。梁实秋这样说着，就塞了一粒荔枝在夫人嘴里。韩菁清瞧着梁实秋一副天真可爱的样儿，心情大好，一口气吃了十几颗荔枝。就是这样，梁实秋还坚持韩菁清再吃荔枝。韩菁清说：“荔枝吃多了，容易上火，容易发脾气。”梁实秋这才把剩下的荔枝送到冰箱里。谁知就在这时，梁实秋趁夫人不注意，赶紧捏了一颗荔枝塞进了嘴里。瞧那滑稽的样儿，韩菁清又好气又好笑，绷着脸对梁实秋下命令：“快给我吐出来，不然，我不饶你。”话一落口，就听咕噜一声，那荔枝被梁实秋咽进了肚子里。梁实秋得意地对夫人说：“太凶了，简直像只母老虎。”
“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”瞧着梁实秋吃荔枝的滑稽样儿，韩菁清不知如何规劝梁实秋才好，就没好气地说：“我是母老虎，你就是公老虎。”梁实秋生于1903年1月6日，属虎。韩菁清生于1931年，属羊。梁实秋听了呵呵一笑，很是得意刚才自个偷吃荔枝的举动，说：“一山不能容二虎，除非一公和一母，谁叫我们是两口子呢。”逗得韩菁清扑哧一下笑出了声。梁实秋又说：“这么漂亮的大小姐一点儿不斯文。”韩菁清仰脸说：“我这不是斯文扫地了吗？”原来韩菁清已经用扫帚开始打扫地上的荔枝残骸了。端午，虽然梁实秋没有尽兴吃荔枝，可是梁实秋和夫人彼此之间的真诚关爱和体贴却早已溢满两人心间。
其实，梁实秋和韩菁清的结合属于半路夫妻。
1974年4月30日，梁实秋的第一任妻子离世。这样，一代影星韩菁清走进了梁实秋的生活，那时的梁实秋已经是71岁的老人了，韩菁清才40岁出头。结为夫妻后，彼此共同生活了12年，一起度过了12个端午节。
到第13个端午节，梁实秋已经离开人世，韩菁清决定在这第13个端午节，到北海公墓去过端午，原来梁实秋尸骸安葬在北海公墓。梁实秋虽然生于北京，祖籍却是浙江余杭。自幼偏爱甜食，对像甜点心、蜜饯情有独钟。梁实秋生前，一到端午，韩菁清都要为梁实秋准备诸如豆沙、红豆、五仁莲蓉之类的甜粽子。当梁实秋吃上这些鲜甜可口又味美的粽子时，爱情和生活的甜蜜不禁从他心底汩汩流出，瞧著年轻漂亮的韩菁清一个劲儿地傻笑。
现在梁实秋离开了这个世界，端午这天，韩菁清大包小包带了不少梁实秋生前爱吃的甜食。韩菁清眼含泪水，对着梁实秋的墓，幽幽地说：“从今往后，你什么病也没有了，你想吃什么就去吃什么，保证让你吃个够，吃个足，吃个痛快。”韩菁清把甜食，还有荔枝等水果，全放到梁实秋墓前。
回来的路上，韩菁清打开皮包，无意之间发现皮包里还有一只粽子，那是一只咸粽子，也是韩菁清为梁实秋准备的。在北海公墓跟梁实秋一起过端午时，韩菁清竟然忘了从包里取出那只咸粽子来。韩菁清捶胸顿足，后悔不迭，一个劲地埋怨自个太粗心大意。梁实秋生前不喜欢吃咸粽子，到了阴间的梁实秋是不是还这样呢？韩菁清忘了取这只咸粽子，是不是冥冥之中苍天的安排呢？
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。众多事实证明，满堂儿女不如半路夫妻。韩菁清还如梁实秋生前一样惦念着他，幸福愉快地度过那一个又一个端午。
（编辑/张金余）