病中，难免心灰意冷，我恋着床，不肯起来。听风，空洞混沌;听雨，缠绵悱恻。似睡非睡中，意识渐渐模糊起来，看到一些人和事。
看到小时候的自己，扎着两只羊角辫，蹦蹦跳跳，很活泼的样子;上中学，骑着单车，执拗地走在雪地里;结婚那一年，母亲在身后，泪眼婆娑;和那个人赌气，大月亮下的野地里，一个人對着花不语……这一觉睡得很长，半梦半醒，忽而怨愤难当，掩面而泣;忽而风轻云淡，花朵乱开;一张张失真的面孔，一件件琐碎的往事，像打了死结一般，潦草而纷乱。生命像一条汩汩的河流，从这一端到那一端，而我站在一个陌生的渡口，慌乱、犹疑，不知道什么时候才能等到摆渡的舟楫。
朋友来看我，她掀掉我身上的被子说：“别睡了，都懒出毛病了。看看窗外，阳光温暖明媚，花草树木都在生长，你躺在床上干吗？大好韶光就这样被你睡掉了！”我挣扎着爬起来，这一觉睡得可真长，睡了很多年，意犹未尽，就这样被朋友摇醒了。
我不情愿地醒来，听她讲故事。之前认识的一个朋友，他是一个工程师，每天进进出出，忙忙碌碌，工作性质决定他经常出差，一走就是几个月或者小半年。每次出差在外，他都放心不下家中的老母亲，不管身在哪里，每隔十天半月，他都会抽时间回家一次，陪老人家晒晒太阳，看看光景，散散心，说说话。他一直坚持做这件事，坚持了10年，中间无论遇到多大的困难，他都会想办法克服。老母亲过意不去：“儿呀，是妈拖累你了。”儿子笑笑说：“只要有您在，咱们这个家就不离不散，您老给了我一个家，我感激您还来不及呢！所以要好好活啊！”
人世间最美好的情愫是爱，而爱是深情的前奏。生活在这个世界上，还有什么比深情更真更美？所以，我还有什么理由赖在床上不肯起来？打开胸怀，张开五指，拼尽全力去生活，不辜负手中一点一滴的光阴。
一个人对另一个人，一朵花对另一朵花，一棵树对另一个树，一只鸟对另一只鸟，都曾有过这样的深情。老家的村子里曾有两棵树，狂风暴雨夜，一棵树被劈掉了半边，不久另外半边也死去。这本是平常的事情，可另一棵树，一年后也死去，人们惊讶万分，不懂这是为什么。老屋的廊檐下住过一对燕子，每日飞进飞出，用嘴衔泥含草，打算在檐下重建新家。忙碌了一段时间，新家尚没有建成，其中的一只燕子不知道误食了什么东西，结果一命呜呼。另一只燕子伤心难抑，不肯吃喝，不久也死去，留下半个尚未建成的巢穴。这一对燕子原本是打算在此生儿育女吧？可是天有不测风云，留下的半个家，不久也被风吹落了。
（编辑/张金余）