每次下课时，小学生们在操场上尽情地嬉闹，后来不知道是谁先发现，校门口总有一个女人呆呆地望着他们。她穿着破旧的衣服，有时痴痴地傻笑，有时流着口水。门卫总是撵她走，她走了还会回来。
于是渐渐有调皮的孩子向她扔石子。每次都有一个小男孩去制止他们，后来一群孩子把男孩摔倒，女人很着急，吱吱呜呜地喊着，要冲进来。孩子们更是哄堂大笑，学着女人的样子，甚至有的孩子冲到女人面前，男孩不顾一切爬起来，挡在前面，愤怒地让他们走开。孩子们挑衅到：“她是你什么人，你管得着吗？”男孩握紧拳头：“他是我妈妈，不准你们欺负她！”女人吱吱呜呜使劲点头。这时上课铃声响了，孩子们边起哄边跑向教室。
从此男孩成了同学的嬉笑对象，无论大家说什么，他都忍住不言语，但是他绝对不允许他们靠近妈妈。
后来老师知道了这件事，因为有同学告状说他妈妈总来学校看他，这影响他们课间做游戏。老师找到他，详细问明情况。他起初紧咬嘴唇一言不发，后来他含着泪水道出家里的事情。原来因为意外变故，母亲精神失常，谁都不认得，但是她就认识儿子并很疼爱儿子。如果有一段时间看不到儿子，妈妈就会发狂，谁也阻止不了。
正好母親节到来，班主任召开了感恩母亲的班会，她让学生请来自己的母亲，那天，班级里来了好多衣衫光鲜的妈妈，有头发烫卷的，也有发髻高高盘起的，她们穿着亮晶晶的高跟鞋，她们分别坐在自己孩子的旁边。他的妈妈也来了，他紧紧地牵着妈妈的手，小声告诉她不要害怕，大家都是好朋友。他的妈妈虽然穿得很干净，头发也整齐，但是怯怯的眼神、呆滞的表情还是引来很多孩子和母亲鄙夷的眼神。男孩全然不顾，体贴地把妈妈带到自己的位置。
班会开始了，学生轮流念写给妈妈的一封信，看到自己孩子朗朗念对母亲的赞美，妈妈们的嘴角都漾出了幸福的笑容，掌声此起彼伏。轮到他的时候，教室一片寂静，大家不屑的表情似乎在说他的母亲有什么值得赞美的。
男孩站在教室前面 ，有板有眼地念着自己写的信，尽管他的妈妈不一定听得懂。他含着泪读到：“妈妈，爸爸不在身边，我是你的全部，让我来保护你。别人欺负你，那是因为他们不知道你也是一个伟大的母亲。别人的妈妈的世界里什么都有，有称心的工作 ，有漂亮的衣服，有美丽的鞋子。而你的世界里只有我，我就是你的全部，即使你谁都不认得，但你永远知道疼我。你什么都不要，我知道你只要能看到我，看到我你就安静，你就放心。所以我不怕同学笑话我，你来到校门口，我很开心，妈妈，即使全世界都嫌弃你，我也爱你。妈妈看到你在校门口望着我，我也很放心。同学们，请你看一眼我的妈妈，她很自卑，很普通，她不会伤害任何人，我就是她的全部世界，恳请大家不要打扰我妈妈的世界，可以吗？……”
本来寂静无声的教室传来一阵阵啜泣声，很多孩子低下了头，很多母亲眼里噙着泪。甚至有的同学和妈妈过来友好地拉着他妈妈的手。
（编辑/张金余）