生命是一条长河，在时间的河流中，没有人可以两次踏入同一条河流。不管何时何地，我们踏入的都是不同的时间之河。
我对这个说法一直深信不疑。时间的河流不断地向未来流去，逝水年华，我知道自己永远不能回到以往的时间之河中。我只有一条生命的河流，不管我如何追忆过去、想象未来，都只能体验自己每一次的时间之河。
直到母亲在3年多前去世，我才发现自己的时间河流变得错综复杂起来，仿佛除了我自己的一条，还有一条母亲的时间河流，伴随着我的生命之河流淌。
母亲在世时，我从来不曾想到母亲的生命之河和我的会如此纠缠。虽然我的生命河流从母亲的子宫源头流出，但这条我自以为独立的河流，早已如大江般奔向生命的海洋。我早已忘记母亲子宫里羊水的波动，早已不复忆起我的时间河流最早的源头。
母亲离开后，她不再只是那个母女关系中的母亲，我突然意识到，母亲是一个女人，也有她自己的时间长河。最奇异的是，我开始感知到母亲的时间河流和我的之间存在的关联。我发现，随着母亲的逝去，母亲的时间河流竟然在我的生命中重生了。
母亲生我那年才20岁，从师范学校毕业一年多。母亲原是一个心高气傲的女子，根本不想那么年轻就走入婚姻，担起家庭及母亲的责任，但命运为母亲安排了一条并非她心甘情愿走的路。母亲18岁那年，来自江苏省的父亲在台南的药房中遇到了她。父亲看上了这个白皙、害羞的少女，在付了一大笔聘金后，阿嬷阿公答应了父亲的提亲，让他们的长女嫁给了大她14岁的男人。
就世俗的标准而言，母亲嫁得不错，她其实不需要去小学教书，但她坚持做职业妇女。
我看着母亲结婚时的照片，以曾经在19岁时间之河中的我，进入她的时间之河。19岁的我还是个冲撞成规、充满文艺热情与爱情梦想的少女。我的人生刚开始朝具有无限可能的大海伸展，但母亲的人生已经被社会及家庭规范成运河，承载着各种传统的责任。
母亲个人的不甘，换回了她整个娘家的安稳。父亲之前一个人在台湾，娶了母亲之后，负担起母亲全家的生活费、教育费，成为亲戚朋友口中最孝顺的女婿。在人生的天平上，父亲未免付出得过多;但在与母亲关系的天平上，他也得到了许多。
母亲在婚前恋爱过吗？18岁以前的她是否有过充满少女情怀的憧憬？母亲曾在我17岁时，因我过于狂野、过着逃学离家的生活而告诉我她当年求学的困难。母亲初中毕业后，因家庭变故无法继续升高中，只得去食堂打工。但母亲的初中老师坚持要这位一直是学校第一名的好学生继续求学。他为她报名参加师范学校的入学考试，母亲以第一名的成绩考上了。他到她的家中去说服她的父母，告诉他们读师范院校不用花钱，学校每个月还会给零用钱，可以贴补家用，于是母亲获得了求学的机会。
这位帮助过她的男老师，是否曾让她这名女学生有过少女情怀呢？
当年37岁的母亲对17岁的我，一直采取放任自流的管教方式，就是因为她希望我可以拥有她不曾拥有的人生，但她也不希望我因过分撒野而走上艰难的道路。
17岁的我，其实无法了解37岁的母亲，甚至无法了解17岁的自己，更无法了解曾经也是17岁的母亲。母亲在67岁时离开人间，当时47岁的我，突然跨进了母亲的时间之河。
47岁的我，早已理解17岁的我是怎么一回事，同时也了解了17岁时的母亲的生命状态。但在母亲生前，我何曾感受过她的时间之河，何曾想到她也有过身为少女的时光？
47岁的我，懂得了自己的37岁及母亲的37岁。在17岁的我看来，37岁的母亲是相当老的女人;37岁的我，却觉得自己仍然很年轻。选择不做母亲的我，没有一个孩子来对应我的年龄，所以让有着37岁身体的我，依然保持着27岁的心境。
但母亲的27岁、37岁是如何度过的呢？身为女儿，我看到的从来只是身为母亲的她，而不是一个处于不同年纪与岁月阶段的女人，更不用说去想她的心理状态。母亲27岁时，我7岁，她会带着我去裁缝店做母女同款的洋装。但我可曾好好看过母亲27岁时年轻的身影？这些影像并不曾留在我的心灵中，只留在斑驳的照片上。但母亲去世后，当我终于进入她的时间之河时，突然可以忆起母亲独立的生命。我不再以女儿之眼，而是以女人之眼去注视母亲作为女人的身影。
母亲67岁时因卵巢癌去世。去世之前的半年，她一直处于极大的痛苦之中。奇怪的是，在母亲离开前的最后一个月，我开始腹痛;而在母亲结束痛苦时，我的腹痛也神奇地消失了。一般人说母女连心，对我而言，则是母女的卵巢与子宫之间的相连。
母亲离开后，47岁的我立即懂得了自己47岁的生命状态。我原本一直把47岁活成37岁，却始终躲不开岁月的镜子。如今已经一脚踏入母亲时间之河的我，不只感受到17岁、27岁、37岁、47岁的母亲，甚至开始懂得超越自己年龄阶段的时间之河。通过母亲，我开始面对自己47岁的身体和心灵。
47岁时的母亲，考上了台湾师范大学的夜校，花了几年时间拿到一张在她的工作中派不上什么用场的大学文凭。但这是母亲人生的文凭，是让她找回自己可以掌控的人生的一种方式。
47歲的我，一直活在自己可以掌控的人生中。不管是在工作、婚姻中，还是在人生目标上，都不太遵守社会规范的我，却有着美满幸福的生活。也许我成了母亲有阴影的人生中光明的一面。在母亲生前，我知道她一直以我为荣，又或者说，她可能羡慕我活出了她不能拥有的精彩人生。
47岁以前，我觉得自己和母亲走的是根本不相连的两条人生道路：我的自由相对她的不自由，我的幸福相对她的不幸福。在母亲离开后，两条原本各自奔腾的时间之河却再度相连，让我回忆起自己生命的源头。我的时间之河中有母亲的时间之河，母亲的时间之河中有我的时间之河。
如今的我可以不依靠照片，而通过心灵之眼清楚地看到47岁的母亲，不只是从脑子里知道，而且是从心里知道她为什么要重回校园——唯有这种方式可以让她脱离人生轨道，让生命的火车开回年轻时曾经错过的人生。
时间的河流，是一条可以反复向前看或向后看的河流。原本我只能回顾自己的过去，却因母亲离去所带来的永恒之眼，看到自己的未来与母亲的过去交织的时间之河。
我知道自己必将走过母亲所走过的旅程，我的子宫终将萎缩，我的肌肤终将失去润泽，我体内的基因终将以母亲记忆中的方式活动。母亲的痛苦终将成为我的痛苦，虽然我的幸福从来不曾是母亲的幸福。
如今，通过时间的河流，我走入了母亲一生的光阴故事。
（远 流摘自中信出版集团《文化寻味》一书，李小光图）
