“很快你就82岁了。身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往地美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱越发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满……”安德烈·高兹坐在床上，轻轻地读着写给妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身体微微颤抖，高兹用手抚过她的脸颊，才发现她正默默流泪。
1947年9月，师从哲学家萨特的年轻学生高兹，正忙着在法国巴黎找一份报社编辑的工作。生于奥地利，又在瑞士洛桑上学，初到这座陌生的城市，高兹的生活格外单调。
那天，一个同学邀请高兹参加一场派对。浪漫的巴黎青年，在舞池中翩然起舞。高兹舞艺不精，只好坐在一旁欣赏。不远处，3个男青年正围着一个女孩，央求她一起打牌。女孩没有理他们，而是径直向高兹走来，邀请他共舞。腼腆的高兹摇手拒绝，他涨红了脸说：“我不会跳舞。”女孩笑道：“好吧，希望等你学会跳舞后，可以主动邀请我。”她转身离开。高兹望着女孩的背影，心潮澎湃，忍不住问同学：“她是谁？就是那个充满活力、皮肤像珍珠一般的女孩。”同学笑着说：“她叫多利娜，难道你对她动心了？”高兹没有回答。在他的心底，多利娜美丽、高贵、大方，如同米洛斯岛上的阿佛洛狄忒，不可能看上他这样的穷酸书生。
这次相遇后的一天，他望着窗外发呆时，突然看到了熟悉的身影。多利娜正经过他的楼下。那一刻，高兹相信了命运，他匆匆冲下楼，假装无意邂逅。那天的太阳很明艳，多利娜美丽极了。高兹鼓足勇气，问道：“你可以教我跳舞吗？”“可以。”多利娜回答道。其实早在初见时，她就有些倾心于这个面带忧郁的青年。
在高兹的童年里，父母受到反犹太主义的侵袭，他的学习生涯颠沛流离。这种不稳定，让他对婚姻有一种天生的畏惧。“什么能够证明，在10年或20年后，我们历经沧桑，而婚姻的契约仍能满足我们的欲望呢？”高兹向多利娜袒露心迹。
“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎么样的人。”多利娜的回答让高兹无法抵挡，他甚至认为，多利娜才是真正的哲学家。他们的灵魂产生了共鸣，这促使他们一起成长。1949年的秋天，在眾人的祝福声中，他们喜结连理。
婚后的日子，虽然贫穷，却充满幸福。每天早上，高兹都会静静地望着躺在身旁的多利娜。他说，那时的自己，仿佛是在欣赏充满柔情的奇迹。而这份奇迹的力量，让高兹不知疲倦地投入精力，坚持创作。但是，其著作即使在萨特的鼎力推荐下，依然没有出版商愿意刊印。
高兹很失望，也很失落。多利娜抱着高兹，亲吻着他的额头。“没有关系，你的生命还有很长的时间，要去创作更多的东西。”高兹在妻子面前，第一次流下眼泪。
1950年的春天，在新婚的高兹看来，春寒料峭，祸不单行，他所在的报刊社因为种种原因破产了。抱着一箱办公杂物走在回家的路上时，他不知道该如何向多利娜解释。
“没有这份工作，我们一样过得下去。”多利娜把做好的菜端到高兹面前，“不过，以后牛肉我们要少吃一点了。”她的调侃，让高兹感到既甜蜜又心酸。
在那之后，多利娜找了几份兼职。高兹心疼不已，但多利娜告诉高兹：“爱上一个作家，就是爱上他的写作。你的天赋是写作，那就坚持下去。”高兹被多利娜的这份力量感染，此后笔耕不辍，陆续以戈尔兹为名发表作品，在巴黎文化界引起了很大反响。
随着高兹稿费的增加，两个人的生活也有了改善。1958年，高兹的第一本著作《叛徒》出版，但是，高兹在这本具有自传性质的书中，只用了些许语言谈及爱情，还把多利娜塑造成很卑微的形象。
高兹的声誉越来越高，他进入《现代》杂志编委会，这家由哲学家萨特创办的杂志在当时负有盛名。不久后，高兹又创办了《新观察家》周刊，开始陷入应接不暇的应酬，吸引了许多追随者。
某天，多利娜突然平静地告诉高兹，她希望离开他，以免爱情坠入争吵和背叛的深渊。她建议说，最好的方法是分开一段时间，希望高兹能够根据自己实际的愿望，做出人生的选择。
高兹开始反思，他清楚地知道，这段时间里，自己被名声所累，也伤害了多利娜。他恳求多利娜原谅他。看着高兹的眼睛，多利娜相信了他，回到家中。从此以后，高兹更加尊敬妻子。
随着岁月的流逝，高兹和多利娜的感情越来越深厚，他在每一场活动中都会带着妻子。多利娜是一个智慧的女人，她聪慧又好学，与哲学家、作家相谈时不卑不亢，连萨特都非常喜欢和她交流。本来多利娜在理论知识上比较欠缺，但她很快就学会了那些生涩的专业术语，开始与学者们巧妙地辩论起来。
1973年的秋天，多利娜间歇性的头痛发作了。一开始，她以为是气候变化导致的疾病，但疼痛很长时间都没消失。高兹带她去医院检查后才发现，是因为多年前多利娜治疗腰椎时，注射的药物产生了严重的副作用。他深深地自责，正是因为自己终日忙于工作，妻子才会过度劳累，腰肌劳损。医生随后的话，更让高兹绝望。“她得了蛛网膜病变，这很致命，我们尽力保障她5年的生存期。”
走回病房，看着正在病床上打盹儿的多利娜，高兹才发现，他曾经以为哲学、写作对自己来说是最重要的，但事实上，如果没有了多利娜，他就会失去一切。
经过一段时间的治疗，医生建议多利娜到乡下疗养。于是，高兹放下所有事情，陪着她回到自家的农场。她说想要在绿树成荫的地方看书，他就在农场前后栽种了200余棵树。等到这些树木都成材了，还在照顾妻子的高兹，也是病痛缠身。一天，他们讨论了人生即将到来的不同结局，但是，两个白发苍苍的老人，都不愿意在对方走了以后，孤独地活下去。他们决心一起告别人世。
于是，他们相拥着，就像当年新婚时睡在沙发上一样，挤在一起。高兹轻声读着写给妻子的信，多利娜流着泪……当人们发现他们的时候，他们就躺在那里，闭着眼，宁静得像睡着了一般。
而在不远处的书桌上，翻开的本子里，写着这样一句话：“我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。”
（琴 羽摘自《莫愁·智慧女性》2019年第25期，沈 璐图）