这是省城名气最大的医院，病房是出了名的紧张。呼吸内科病区也不例外，为了节约空间，一溜儿都是七人的大病房，塞得满满当当，还是一床难求，每张病床都走马灯似的换病人。
呼吸内科病区收治的大多是肺癌病人。5床住着位高大胖壮的中年男子，他是来复查的，是整个病房里唯一一个不用吃药挂盐水的病人。他不喜欢穿病号服，穿着一套家里带来的格纹睡衣，在病房里晃来晃去，高声谈笑，看起来不像病人。他也不喜欢吃清淡的病号饭，老是抱怨。太太听着他的抱怨，拿他没办法地笑笑，就去外面饭馆打包些浓油重赤的菜肴来给他解馋。有时病友让她带份菜，要给钱，中年男子就很豪爽地一挥手：“给什么给，能住一个病房，都是缘分，这进了医院，动辄就是几十万，这几十块钱都不是钱了！”
过了几日他们的女儿也来了，男人很高兴，得意扬扬地跟病友介绍，女儿在上海读大学，成绩很好！傍晚，一家三口开开心心地到外面下馆子。晚上，太太向护工多租了张陪床的沙发椅，拼起来，母女挤在一起，睡在病床旁。
第二天早晨医生查房过后，把女孩叫了出去，站在走廊上说了很久，女孩回到病房后，一家三口围坐在病床上，低低地商量着什么，连一贯大嗓门的男人也压低了声音。太太和女儿呜咽着不停地抹眼泪，最后，男人也红了眼圈。
到了下午再回病房，5床已经空了，正蒙着床套在消毒。一打听，隔壁床的病友说男人的肺癌不但已经复发，而且脑转移，没有手术机会了，只能化疗。他们决定回老家医院做化疗，反正化疗的用药一样，而且在老家吃住都方便舒坦。
这是男人当着太太女儿的面说的。背着她们，他跟病友說：“我这病就这样了，化疗不过是死马当活马医罢了，家里就靠我赚钱，现在赚不了，总不能还把那点家底折腾光，到时人财两空，这娘俩怎么办？”
5床的男人前脚刚出院，后脚住进一位黑瘦却精壮的中年汉子，脖子上很扎眼地挂着根粗金链，看起来有几分“社会”。汉子的老婆也黑瘦，脸上有辛苦劳作刻下的痕迹，一身装扮却是和年龄不符的廉价的年轻，烫钻的紧身上衣，小短裙，黑色打底裤。
汉子是因为背痛来求医的，背痛却进了呼吸内科，别说医生，连这儿的老病人都知道，多半是不祥。汉子不知病情的凶险，和病友侃大山，说自己有三个孩子，两个女儿，最小的是儿子，才14岁。
确诊要做气管镜，这属于微创检查，比较痛苦，一般病人检查回来都要平车或轮椅推回来，只有汉子是自己晃悠晃悠地走回来的。医生跟过来问有没有不良反应，他带点不屑地回答：“都挺好的，哪有什么反应，就是刚做完起来时有点头晕，像喝了二两白酒一样，一会儿就没事了。”
过了两天，结果出来了，确诊是肺癌，马上安排做了骨显像，果然已经骨转移，怪不得会背痛。医生告知病情后，老婆不停地拭泪，连汉子也偷偷地掉过头抹眼泪。
有病友过来劝慰，他瓮声瓮气地说：“我自己怕什么，我这辈子就什么都没怕过！唉，就是担心老婆孩子啊！”
到了周末，三个孩子都来了，大女儿和妈妈站在外面阳台说话，隔着玻璃，看见母女俩说着说着，都抹起了眼泪。妹妹和弟弟，一个念高一，一个才初二，两个孩子在爸爸病床前待了会儿，无聊得不行，拿了父亲的手机，头碰头热火朝天地玩起了游戏。
汉子靠在床头，默默地看着一双正埋头对战的儿女，眼底是一片哀伤的温柔。
