唐小七做红烧肉，必须用爸爸做的陶瓷碗来盛。在他看来，这些纹理很粗的陶瓷碗很有灵性，把慢火炖出的红烧肉放在里面，就好像生活中经历的苦和难，都有人理解和疼惜了似的。
五十分钟前，唐小七接到了爸爸的电话。有着二十多年军旅生涯的老兵在电话里哭得声嘶力竭，“我怎么办啊？爸爸没有爸爸了！”
“爷爷去世了！”这让唐小七有些不知所措，因为他没办法马上回家。他的乐队在上个月底和一家酒吧签约了，要连唱一个星期。作为主唱，乐队离不了他。如果临时毁约，那乐队五个人下半年就得喝西北风。
唐小七把吉他轻轻地立在门口，然后给爸爸打了一个电话。
“爸，我想吃你做的红烧肉了。下个星期，我就回家，这次换我给你做。”说完之后，他就准备去演出了。
看得出来，他有点儿紧张。
他尝试去安抚自己的情绪，安抚的方法是一位同行教给他的——假装和观众有某个相同的嗜好，比如大家都喜欢吃鱼，或都喜欢雪纳瑞。当认定了台下的这些人和自己有一个共同点之后，观众也就成了相对熟悉的人，成了可以为之演出的人。
唐小七的假设是，他们和自己一样，都喜欢红烧肉！可才唱了两首，底下就有一桌年轻人在起哄：“下去，下去，滚下去！”他有点儿蒙，这是他从未遇到过的，但他很快就想出对策了，赔着笑脸说：“好好好，我下去。”
他走下一个台阶，接着唱第三首歌，再接着被轰，再下一个台阶唱了第四首。唐小七这么做的理由并非因为热爱这个舞台，也不是想证明自己还不错，而仅仅是因为他和老板的约定是“每天必须唱满四首歌，才能拿到当天的报酬”。
唱到第三天，一位醉酒的客人将啤酒瓶直接砸到了唐小七的脑袋上，他是被搀扶进医院的。而医生的建议是，至少得住院观察三天。 那个晚上和第二天的白天，唐小七都是自己待着，他不想打断乐队的训练。肚子饿了，他就在APP上叫外卖，一连吃了两顿红烧肉。邻床的大娘见他无人陪伴，还总是点餐，就问了一句：“你的家人呢？”
他一下子就绷不住了，一边往嘴里塞肉，一边咬着牙哭。
同时不停地提醒自己：“一定要把肉都吃完，不然好得更慢！”
哭着吃过饭的人，是能够往前走下去的。因为深知生活还要继续，不吃饱饭怎么有力气站起来，去跟狗血的生活比画比画，去跟未知的明天掰扯掰扯？
不认真吃饭，只会让自己被不可收拾的烂摊子再弄哭一回。
好不容易熬完了七天，唐小七坐最早的一班飞机回家了。错过了爷爷的葬礼，他唯一想要安慰的人是爸爸。
一下飞机，唐小七就马不停蹄地去买五花肉。挑五花肉这件事，他显然是得到了爸爸的真传：红烧肉一定要用五花肉，最好连皮在内肥瘦夹花七层，最少也要五层，再次的就不值得拿来烧红烧肉。
进了家门，爸爸正坐在一个圆盘前面制作陶瓷碗。唐小七知道，这是爸爸独创的对抗沮丧的方式。 苦闷难熬的时候，爸爸从来不会干坐着。
他要么是到外面的菜市场里挑选新鲜的蔬菜水果，要么是在家里忙活他的陶瓷碗。当年在异地他乡驻守时，别人不是哭丧着想家，就是寻机会偷闲去睡觉，唯有爸爸，拿出了宝贵的休息时间用来做陶瓷碗。
用一些看似无意义的小事情来耗过最沮丧的那几个钟头。虽然不能痊愈，但能多一些安详。这样熬过去那些坏时光，就会保住尊严，留住希望。
两个男人之间的招呼打得异常简洁。 一个说：“我回来了。”另一个应：“嗯。”然后，唐小七就进了厨房做红烧肉，而爸爸则继续在捣鼓他的陶瓷碗。
唐小七做红烧肉有三个特点：
一是慢。他喜欢用小火慢慢熬，他的理论来源于苏东坡，后者在《食猪肉》一文中写道：“慢着火，少着水，火候足时它自美。”
其实小火慢炖是有科学原理的，炖红烧肉的过程中，蛋白质与葡萄糖会反应生成一种褐色物质。这种褐色物质在小火时更容易产生，它不仅无毒，而且香气扑鼻、色澤诱人，是红烧肉成为大众美食的功臣。
二是材料简单。他不喜欢别人往红烧肉里加鸡蛋、蜂蜜、豆皮，他用的食材只有五花肉、冰糖、酱油，再加少量的清水。
三是必须用爸爸做的陶瓷碗来盛肉。在他看来，这些纹理很粗的陶瓷碗很有灵性，把慢火炖出的红烧肉放在里面，就好像生活中经历的苦和难，都有人理解和疼惜了似的。
大多数菜肴追求的是“色香味”，但红烧肉更注重的是“味香色”。即首先是味道，其次是香气，再次才是外观。好的红烧肉入口松润，咬上去有微弱的抗拒力，稍微一咀嚼就已酥烂无形。
有人喜欢把肉炸了再烧，这样做出来的红烧肉不会收缩，只是看着漂亮，但肥油会被封在肉里，吃上两小块就难免腻了，而且口感不够软烂。
饭菜做好了，父子俩围着小饭桌开吃了。
“我觉得今天的红烧肉挺成功的，爸你觉得呢？”
“还行。”
“哦。”
“你脑门上的伤是怎么回事？”
“演出的时候，场面太火爆了，我一激动，自己撞吉他上了。”
“哦。”
“你眼睛怎么那么红？”
“捏陶瓷碗累的。”
“哦。”
他俩各自藏着心事，溃不成军却也能横扫千军，小心翼翼又无比坚强。
他俩当然晓得，这世界常常是冰冷无情的，但每当他们准备要硬起心肠、单枪匹马地和这个世界硬碰硬的时候，厨房里飘出来的红烧肉的香味，门口转动的拉坯机上柔软的泥土带来的触感，以及电话另一头那个人的悄无声息的牵挂，这些微小的东西总能轻易地将他们打动。这时候，他们就会觉得，“这生活，还真不错呢”，他们就会忍不住想要对这世界再温柔一些。
是啊，谁不是这样呢？为了得到想要的，为了保护所爱的，多苦都甘之如饴。
来，干杯，遥祝理想不死。