我是十五岁不和父亲多说话的，不是他打了我，而是他伤了我，伤到我骨子里去了。
在我记忆里父亲没咋笑过，一天到晚总是绷着脸在忙，除了上班，剩下的时间不是捣鼓鸽子，鸡，就是想着办法开片小荒，种些土豆，白菜类的东西。说是帖补家用，一半送了人，一半留着过节时换了钱。我不知谁给他出的主意，没几年尽然攒了十几只羊，他忙也不会让我安生，每次放学不是安排我们弟妹放羊，就是找些其它活让我们干，弄的一个个学习老落底不说，尤其放羊时总要路过学校门口，遇见老师，同学，羞的，脸真不知往哪放。
一天，同学不知从哪借了本《少年文艺》，看完后放学才借给我说:"明天要还，记着明早上学还我"。我应了声，回到家想让大妹妹去放羊。大妹妹死倔着:"哥，我不放，我一个女生咋放，见了老师同学我脸往哪搁呀!"。望了望躲在身后的小妹，小妹低着头说:"哥，我好几天作业都没写完，老师说了，再写不完罚我站着听课，哥，"。小弟弟想躲，我喊了声，他低着头半天才说:"哥，羊不听我的，他乱跑"。我叹了口气，拿了那本《少年文艺》心烦地一脚踢开了羊圈门。
绕过学校大门，过了桥，下了沟坡，看着羊儿一个个低头吃着草。我从口袋里翻出了书。起初看一会再看看羊，羊走远了追了过去，坐在土坡边再看。也许看的太入迷了吧!，等我反应过来，羊不知跑到哪里。我急的一沟又一沟找着，等找见羊时，几只羊己跌到在沟边，口里吐着白沫。我傻了眼，这是3911中毒呀!这咋办?这咋办啊?我一下哭了起来。
等母亲和弟妹把羊连拉带赶回到家时，己死了六只，还有二只躺着喘着粗气。父亲回来时，抱着那二只羊使劲地灌水，有一只缓了过来，另一只还是死了。
父亲蹲在羊圈边蹲到了天黑瞧不见人影时才进的屋，吓的我们一个个连个声气也不敢出。父亲问谁放的羊，我低着头说:"我"。父亲一下扑了过来就是脚，踢的我跑出了一二米。
"你能干啥，十五岁了连个羊也放不好，老子八岁时就给地主喂牲口，你他妈的生在福出不知福，说，咋弄的，你干啥去了，你给我说"。
"我，我，我看书没注意"我声音弱弱地说道。
"看什么书，你天生就不是读书的料，就你这个怂包要饭还没人给你把米"。
不知为啥，我一下疯了似的犟道:"你行，你行不就是个种田的，你看人家的爸爸，哪个像你，不是养鸡，就是开荒，养羊，你行，你行你也弄个队长，书记干干"。
父亲一下愣住了，扑了过来又是脚。我跌跌撞撞地一下撞到墙边。那个瞬间，父亲一下捡起了地上的书疯了一样，一边撕一边骂道:"老子让你看，老子让你看，老子再没本事也养你这么大，老子没本事，老子养鸡，养羊，开荒种菜还不是为了你们，老子没本事，老子起早贪黑为了你们一个个能走到人前，你厉害，你竟然说老子没本事，说呀!，你说呀!"。
那个瞬间，压在我心里的不满一下爆发了出来。"为我们吗?你养鸡，养羊我们吃过鸡，吃过羊吗?死鸡，病鸡，没人要你才给我们吃;为了我们吗?问你要个零花钱你给过吗?老家人来一次，你又是粮又是钱的。你难道为了我们吗?为了我们吗?"。
父亲一下傻了，愣在地中间好久，好久才说:"那是老家穷，那是你奶奶在老家啊!"。说完，父亲拉了件衣服，母亲用眼狠狠剜了我一眼，紧跟着追了出去。那晚，我委屈极了，躺在炕上想起那本《少年文艺》，由不住地把被蒙在了头上。
父亲是能把一分钱掰八瓣花的人，可是，他抽烟从不心疼，一盒接着一盒抽。母亲说过多少回了，他总是摔这摔那死不讲理，时间久了，母亲也不和他计较了。
第二天上课时，同学就在校门口等着。我吱唔了半天，还是说了实情。同学绝望极了，带着我去了他高年级姐姐那，他姐姐笑了:"没事，闲了你还我本新的"。我低着头，心里的那块石头终于落了地。
七八天过去了，母亲劝我几次给父亲认个错，我没认，也不想认。没几月，父亲赶在年前还是把羊卖了，除了五六只下蛋的鸡，剩下的他全杀了，三爹来家带走了四五只后，剩下的二只，我们美美地过了个年。
父亲是在我和他争过后不抽烟的，母亲说:你爸是想把省下的钱寄给你奶奶。我没说什么，想起他心里莫名其妙的难受。父亲每次见到我，想欠我似的，想说些啥，话到嘴边就不说了。过年鸡炖熟时，他盛了满满一大盆，见我还在灶口看书，刚出柴房，又转过了身说道:"先别看了，吃完鸡再看"。我嗯了一声，用干枝子拍了拍燃着正烈的柴火。
年过完后，父亲就忙了，工作也积极了许多。一天，我正在写作业，他走了过来站了半天。我忍不住问道:"咋了?"。
"没事，我想让你给我写个申请"。
"啥申请?"
"入党申请"
"呃，我明天找我们张老师，他那有，我帮你抄一下，你按个手印就行"。
父亲出门时，我回过头看了看他，他也正回头看着我，我们谁也没说话。
初春时，我偷偷写了篇小说寄到了《少年文艺》杂志社，临近六月，我还是收到了样书。望着墨香里的名字，我先是一阵兴奋，等大家都知道后，不知为啥?一想到父亲心里委屈极了。父亲知道后，走到我跟前问道:"书呢?"。
"还了同学姐姐"。
"再没了吗?"。
"我用稿费又订了三本"
"稿费多少钱?"
"七块"
"那么多呀!"
"嗯"。
一晃又到了年底，父亲终于当了农场的先进。他提着奖励的新脸盆看了半天。母亲说:"留着家里用吧!"。父亲又摸了摸说:"带给老妈吧!她一直用黑瓷盆洗，端水，泼出也不方便"。母亲嗯了一声，有些舍不得。
父亲是我高二时正式入党的，他拿着红色的《党章》小本，让大妹教他。大妹读一句，他读一句，一直读到大妹妹读累了睡了，他还在读。
父亲是能当上队长的，可每次都因为不识字错过的。高二下学期，父亲本来还能争取的，可他病了，是癌症晚期。父亲从医院回来后，精神一下倒了。每次晚自习回来，我都要到他房子转一圈，他总是在那个点醒着。一天，他突然讲起了他的过去，从少年一直讲到他当队长的事。我静静听着，忍不住还是被父亲一生的遭遇感动，偷偷地抹过好几次眼泪。那晚，临出门时，父亲问道:"你恨爸爸吗?"。我扶着门框，一眼睛的泪水说:"不，不恨"。
"你是不是还责怪爸爸没本事?"
我愣了好久，"爸，别说了，儿子从来就没责怨过你，没记恨过你，爸，爸爸"。
"儿呀!爸对不起你们，一辈子也没让你们吃个好肚子，临了，也没办法养你们长大，爸亏欠啊，亏欠啊!儿呀"。
"爸，别说了，爸，爸"。那天，出门时，我还是回过头又看了看父亲，浸着眼泪说:"爸，那次的事是我错了，我不该堵您，爸"。
"没事，儿呀!爸也有错，爸也有错啊"。
"爸"。
那晚，我倚在墙边，一眼睛的泪水，久久地望着空寂的星空，心里一遍遍地祈祷着:"老天爷啊!别让我爸爸走行吗?老天爷呀!求你了，行吗?老天爷呀!"。
父亲是在我高考那年走的。那天中午，他睡的可香了，站在他的床边，我站了好久，好久。临走时，我还是俯下身轻轻地喊道:"爸，我走了，爸，我走了"。那天他睡的出奇的安静，我浸着泪水，浸着泪水舍不得地还是走了。关上门的瞬间，从门缝间，望着卷缩在床上，枯瘦的像个小孩一样的父亲，忍不住，忍不住，我一下捂住了嘴角，那个瞬间，满眼，满脸全是泪水。"爸呀!爸呀!爸爸呀!爸爸啊!我可怜的爸爸呀!"
父亲走了后，母亲打开了父亲锁了好多年的木箱，我愣住了，望着那个脸盆，还有那本，那本被他撕成一地的《少年文艺》时，我泪如雨下。"爸，爸啊!对不起，对不起啊!爸，爸爸呀!"。
一晃三十年过去了，一晃父亲成了一种回忆，一种岁月后才知道，许多人一别一生，一转身一辈子，再想珍惜时，不知还有没有下辈子。
- END -
作者：麦兴平，笔名：麦子熟了，散文悦读平台专栏作者，宁夏青铜峡人，工程师，宁夏农学院毕业，曾就读于燕赵中医学校，自十六岁在《少年文艺》发表文章以来，有百十篇文学作品发表各类知名报刊杂志。