《幸福三重奏》播出后，很多人都特别羡慕郎朗和吉娜这一对。
就连陈意涵都跟自己老公说，你看人家多甜蜜，我们新婚的时候都没这样。
郎朗休息的时候，吉娜就躺在旁边，摸摸他的脸，要抱抱；
吉娜给他做菜吃，郎朗则特别捧场，吃得干干净净，大夸好吃。
郎朗从来不吝啬对吉娜的夸赞，还会拿自己妈妈的“东北英语”逗吉娜笑......
看完这些甜蜜狗粮，大家都感叹说，“我又相信爱情了”。
但看到明星婚姻幸福时，总会想到自己伴侣，像个木头，好像怎样都找不到足够满意的婚姻。
然而，婚姻这件小事，甜蜜起来真的这么简单吗？
大多数的婚姻，在无性之前，已经死于无话。
离婚大数据表明，光是 2018 上半年，每天就有超过 1 万对夫妻离婚。
9 年来，结婚率再创新低，离婚率持续增高。
而众多离婚原因中，远远甩开“出轨”这种硬伤理由的，是无声的内部塌陷：感情不和，占比高达 77% 。
大概每 10 对离婚夫妻里， 7 对都输给了无疾而终的感情。
为什么现在离婚的人越来越多，又是什么让我们的婚姻如此脆弱？
没有了热恋时那种每天都忍不住想和对方说话的冲动，更多的，是繁忙的工作，琐碎的家事，和令人头大的带娃日常。
每天的话题，不外乎家长里短，常规问候，多说两句都觉得没有必要。
都是老夫老妻了，不打扮、不浪漫、不聊天，也懒得走去厨房再放屁了。
有时候，吵架也懒得吵，互不干涉，也不再分享小秘密。
就算处在同一个房间，也是一个人玩手机，另一个人也玩手机。
不说话，不是因为默契，而是因为再也找不到东西说，甚至开始厌倦交流了。
可亲密关系里，最重要的是什么？
话，回应，情绪流动。
无话可说的婚姻，会越来越无聊。
知乎上有一条问题：从秒回信息，到无话可说，你们花了多久？
回答大多是：两个月，三个月，半年，一年......
2016-2017 全国离婚纠纷一审案件结果显示，婚后 2 到 7 年，是婚姻破裂的高发期。
爱情是如何失去的呢？
美国心理学家斯腾伯格认为，爱情中有三个重要因素：激情、亲密和承诺。
当你习惯了一段感情，把对方当成亲人时，恋爱危机就来了，因为激情消失了。
尤其你要面对的还有压力极大的工作，房租交通吃饭购物，甚至要规划买车买房，这些都会耗费你的精力。
逛街为什么要带上他？反正他又不会和我分手；打游戏为什么要回她电话？反正她最多只是说我两句。
你会在不知不觉中极大幅度地减少「不必要」的精力支出。
比如，减少与伴侣的聊天次数，不会再花耐心去听对方讲的故事，吃饭时各玩各的手机，甚至希望对方短时间内消失，好让你专心把方案写完。
短片《餐桌上的陌生人》里有对夫妇。
妻子回到家，不紧不慢地和丈夫分享今天的遭遇。刚才在楼下遇到陈太太了、买了什么菜了......
一边说着，一边放下东西去洗碗，然后坐在沙发上玩手机，对着空气自言自语。
而丈夫呢？
他一直都在旁边，只是戴着耳机对着电脑打字，把她的话当做耳旁风。
过了很久，丈夫突然反应过来，敷衍了一下。
然后又是漫长的沉默，只剩电视的背景音，和键盘声。
结婚多年，两个人之间的对话，简单得不能再简单。
“帮我拿下遥控器。”
“好。”
“明晚回来吃饭吗？”
“嗯。”
这样的交流模式，更像是冷暴力。
我想起了我去朋友家作客时，她的父母也是这样。
身处其中，只觉得有种深深的尴尬，和冷场感。
朋友倒也习以为常，告诉我，她爸爸经常要在外面跑业务，每次回家都是这副疲惫的样子。
妈妈以前还会逼他说话，或者因为他不搭不理，而跟他吵架，现在也放弃努力了。
“如果我的婚姻也是这样，那单身一辈子更好。”
从热烈真诚的激情，到死水无波的平静，多少夫妻变成了最熟悉的陌生人。
不说话、听不懂、没话题，已经令人窒息，更可怕的是，不愿听，不想懂。
王志文在《艺术人生》里说，遇到一个合适的伴侣可太难了。
主持人问，那你想找怎样的女孩？
他很认真地回答说，一个可以随时随地聊天的人。
这还不容易吗？聊天谁都会。
可王志文却说，不容易。
比如，你半夜想到什么要跟她说，她可能会问你，几点了？太困了，明天再说。你立即就没了兴趣，比凉水泼头上还要冷。
很多人都说，在爱情里最错的事情，就是吵架的时候总是讲道理。其实，比跟你讲道理更让人绝望的，是“不回应”，永远都谈不到一起去。
没有回应，就是最深的孤独。你不懂我在想什么，不理解我想要什么，甚至都不愿意花一点点时间，停下来，看我一眼。
我和你谈电视剧，你说国产剧都很 low 、我和你说想吃西餐，你说牛排没人点八成熟，这不是找伴侣，这是给自己找了个杠精。
心理学上有个词，叫最小可觉差。
恋爱时说腻腻歪歪的情话是甜蜜，结婚后是无聊。
恋爱时收到对方分享的风景照、美食照，都要收藏，还要跟狐朋狗友们炫耀，结婚久了连“哦”都不想回复。
以前还会听着他发的语音傻乎乎地笑，现在连转文字都懒得等，直接回复：“哈哈哈哈哈是的呢”，总不会出错。
感觉是会变化的，心怦怦跳的瞬间，重复多了，也会审美疲劳。
但好的婚姻，一定带着共情。无话的婚姻，基本都是末期。
没有回应的无话婚姻，会让人越来越绝望。
婚姻的意义是什么？
有读者跟我说，前几年看到身边闺蜜一个个恋爱结婚，心里觉得特羡慕。
再过几年一看，闺蜜们都反过来羡慕她自由自在，没有烦恼。
如果两个人在一起过得比一个人还差，那我们为什么要结婚呢？
因为婚姻不该是一件人生的任务。
为了完成爸妈的期望、逃避社会的压力，找了一个还算凑合的人；
又或者在无话婚姻中，每天回忆过去有多么多么好，却习得性无助不去解决眼前的问题......
这样的婚姻，是没有安全感的。
什么是婚姻里的回应呢？
不是他喜欢篮球、你不喜欢篮球却要逼迫自己学了跟他聊天，也不是像说相声一样必须接上对方的话题捧哏。
《向往的生活》里，孙莉来看黄磊那天，正值下雨。
黄磊在屋子里走来走去，满心焦躁，隔几分钟就要去外面看一看她来了没，没有，他又走了两圈，坐在椅子上，继续向外张望：“雨怎么还没停。”
孙莉来了以后，开始做腌菜，她问黄磊盐放在哪里，黄磊一脸宠溺地看着她笑，仿佛是想说：“真聪明，我媳妇还知道腌菜要放盐。”
黄磊在一边忙活做菜的时候，孙莉就坐在旁边，托着腮，静静地望着他。
你会发现，他们的对话有时候很废，就是没有什么实际意义，但却是亲密关系里非常必要的。
回应不仅仅意味着回答本身，还意味着，你和对方是一个频率上的人。
要不然，总是一个人说，一个人不听，久而久之那个爱说话的人，也会心寒。
无话婚姻，就是这么慢慢过出来的。
《请回答1988》里，正焕爸爸就是个爱搞怪的人。
总是喜欢做一些很夸张搞怪的动作，打完招呼会拉着对方跳舞。
回家也开玩笑，比如买炸鸡回家，也会用招牌式的方式进门：“哎一古，成社长！”
但是他老婆经常理解不了。
老公脑子是不是有坑啊，再这样傻信不信我和你离婚。
儿子正焕也总是冷着脸，不理这个傻爸爸。
热脸贴冷屁股的感觉真的不好受，虽然老婆在其他地方对他很好，但正焕爸爸还是经常闷闷不乐，就连过生日都苦着一张脸。
精神分析有一句名言：没有回应的地方，就是绝境。
缺乏情感回应的关系，是死水一潭的。反过来说，如果关系里还存在爱，那么都会有回应。可能是一句关心，也可能是默默端过来的一杯正好入口的温水。
连眼皮子都不抬的关系，说到底，就是不爱了。
婚姻不是爱情的坟墓，懈怠才是。
谁杀死了婚姻里的亲密感？
是“我比你重要”。
我说的话比你重要，我的想法比你重要，你不懂我就算了，我没必要跟你解释。
但是，两个人在一起，步伐不一致太正常了，要努力维持一致，婚姻才能舒服。
无话婚姻，不是一个人的问题，而是婚姻双方都该警惕的一个征兆。
它意味着你们之间激情不再，应该要找一些新的，共同参与的事情。
怎么办呢？
韩国短片《30天的承诺》里，丈夫向妻子提出了离婚。
因为他觉得，不心动了，现在连纪念日礼物都只不过是例行公事。
妻子想了很久，答应了。但是她提出了附加条件，希望丈夫再陪她一个月。
接下来这个月里，妻子每天都会提一点小小的要求。
起床后的一个亲吻、上班前的一个拥抱、还有睡前说一句“我爱你”。
一开始丈夫觉得不自在，因为无话婚姻那么久，两个人感情淡得像分手很久的前任。
但是慢慢地，丈夫发现，原来自己并不是不爱了，只是把爱当成了习惯。
心理学博士 Markway 说：「当一段关系步入稳定期时，人们会下意识地认为这段关系出了什么问题。但如果这只是长期关系中的正常减速呢？」
你要去沟通，去面对，去看清楚是什么在阻碍你们。
重新去做一次，刚在一起时做的那些事情，也许会让你们重新找到话题。
但是，如果你发现，无论怎么努力都得不到回应时，别责怪自己做得不够好。
爱情和所有事情一样，都有生老病死，与其因为世俗目光和各种牵绊，在一段冷冰冰的婚姻里消耗一生，不如退后一步审视关系，做一个更理智、离幸福更近的选择。
有回应的婚姻，才有真正的生命力。
