老家门口是一条河。河很宽，可以过船，也可以游泳。我小时候，夏天多半时间在河里度过。
奶奶会站在河边，一脸紧张的表情。她说，快上来，危险！别游了乖！在我猛吸一口气沉入水中的时候，奶奶的紧张感更盛。她在河边叫唤着，当然，我是听不到的。当我从河边探出头来时，爸爸、妈妈和爷爷也都来了，我上岸时，爸爸的手一动，一个巴掌重重地甩了过来，响起脆脆的声音。“你怎么这么不让人省心！”我捂住脸，哭。在又一个巴掌要甩来时，奶奶冲上来，用尽她微弱的力把爸爸推开。
奶奶摸着我的脸，问疼不疼。我说，疼。奶奶说，以后不许这样了，吓死人了！我说，哦。奶奶看了看眼前的河，说，我给你讲这条河的故事吧。我说，好的。我知道奶奶要讲的这个故事，她其实已重复过无数遍，我几乎都可以背出来了，但我还是愿意听。
奶奶说的事，发生在她年轻时。那一年闹饥荒，饿得不行的奶奶四处找吃的，实在走不动了，就坐上一条小船。奶奶说，活活饿死太难受，坐上船，哪怕是被淹死也比饿死好。她的小船顺着河一直缓缓地漂流，奶奶看缓缓飘过时的两岸，看到芦苇荡，也看到堤岸，还有一间间破落的房……躺累了，坐乏了，奶奶就在船上睡着了。也不知道睡了多久，当她醒过来时，发现自己还是在一条河里，河面很宽，就是现在我们家门前的那条河。奶奶还看到了一个年轻男人，站在河边看着船上的她。奶奶说，我饿。年轻男子微笑着说，我有吃的，你要上岸吗？奶奶说，好啊。她上了岸，年轻男人把锅里的番薯给奶奶吃。他看奶奶吃得那么有味，喉结还不自觉地动了动。奶奶吃得有点狼吞虎咽，年轻人说，别着急，没人和你抢。他给奶奶倒了一碗水。奶奶吃完后才知道，那些番薯，其实是年轻男子最后的一点食物了。奶奶嫁给了年轻男人，就是我爷爷。奶奶说，若不是这条河，她也不会来这里，认识爷爷，嫁给爷爷。奶奶还说，那时你爷爷脸上的笑别提有多暖人了，他一定是早就喜欢上我了，不然怎么愿意把他最后一点吃的给我呢。说这些话时，奶奶满脸通红，也是满脸幸福。
有事没事的时候，奶奶从屋里走出来，走到河边，看着流水。我跟着奶奶，心头写满纳闷，河有什么好看的呢？奶奶看河的表情，却是那么认真，那么饶有兴趣。
奶奶在河边看来看去的春夏秋冬，也像流水般缓缓地流淌而过。奶奶老了，而有一天，我像一只插上翅膀的鸟儿，从老家平静的农村一下就飞到了异乡喧嚷的城市。
那一年，我在接到奶奶离去的消息时，匆匆赶回。奶奶在这条河边，在对河的瞩目中，过完了她的一辈子。
奶奶故去后，爷爷几度悲痛欲绝。几个月后，爷爷缓了过来。我问他，那个时候，您给奶奶吃的，真的是喜欢上奶奶了吗？爷爷说，没有，那个时候，我们都会毫不犹豫帮助那些需要帮助的人。我说，可那番薯是您最后的食物了。爷爷说，那又有什么关系呢！爷爷又说，不过，也要感谢那条河，还有番薯，送来了你奶奶，也留下了你奶奶，把她留在了我的身边……爷爷说着话，不知怎么的，眼眶里又老泪纵横起来。
我回到城市，在钢筋混凝土之间穿梭。我看到路边一个约莫四五岁的脏兮兮的男孩，朝着一个个走过的路人点头哈腰，在乞讨。我眼前很自然地闪过那些电视或报纸上看到的骗术，这些可怜的孩子，是否也是骗子的幌子？要掏钱的手停在了我的口袋之中，没有拔出来。当孩子贴近我身边时，我还是看到了他眼神中的乞求。
给，还是不给？我看过无数个擦肩而过的冷漠眼神。我的手稍稍动了动，轻轻地在孩子面前的搪瓷碗中放下了10元纸币。这孩子若不是真的饥寒交迫，本是好事；但若这孩子并不饥渴却依然行乞，又多少让人担忧。面对时间之河所淌过来的这一幕，我想，爷爷又该会怎么做？
