我当警察这些年，遇见过形形色色的犯人，以无赖马建最为典型。没想到，自他死后，我才发现，他在我心里早已成了兄弟。
01
我叫林源，山东济南市人。2011年8月，大学毕业的我走上警察岗位，并于2013年考入公安系统。
我每天的主要任务，就是接听110电话，办理各类刑事治安案件。
那些街边三五成群闲逛的社会青年、深夜光着膀子露着“大花臂”的酗酒人员、畏畏缩缩躲在宾馆的“瘾君子”、酒吧、KTV等场所打架斗殴的滋事人员……我们统称为“社会哥”，是我们长期关注的对象。
2013年8月6日晚10点，一名衣着朴素的女子走进派出所，当时我在值班，这名女子一进门就喊：“一个男的缠着我非要跟我回家，我不答应，他就打我，希望你们能帮助我！”
我赶紧招呼辅警，准备去“会会”这个无赖。正当我们往外走时，一名中年男子来到派出所门口，女子一看见他，快速躲到我背后。
男人40岁上下，身高1.7米左右，体型瘦削，蓬头垢面，上身穿花背心，下身穿着一件脏兮兮的牛仔裤，脚上套着一双与年龄不符的运动鞋。
我问他：“你认识我身后的女子吗？”他说：“认识，她是我女朋友！”女子生气地说：“别胡说，我根本不认识你！”“怎么会不认识我，我们是通过微信聊天认识的！”
说着，这名男子打开微信聊天记录，把手机递给我。
这是我第一次，和这个叫马建的男子打交道。他在城区东关租房住，女子住附近，两人通过微信认识，聊了几天，相约开房。然而见面后，女子见马建形象猥琐，便打消了开房念头。马建与女子纠缠，女子为了摆脱他，这才跑到派出所求助。
了解真相后，我对二人分别进行了批评教育，让女子先行离开。马建见事情解决了，掏出一支烟递给我说：“兄弟，你是新来的吧，我跟你们所长关系很熟，这次咱们就算认识了，以后多多照顾，你有啥需要我马哥帮忙的，尽管开口！”
这种套话我听太多了，虽然心里反感，但还是敷衍地笑了笑，让他待了半小时后离开了。
马建走后，辅警都在议论他。从辅警口中，我得知，马建是派出所的常客，每隔十天半个月就会因为敲诈、打架等案件来报到，大家都知道他是有名的无赖，遇到他都会躲着走。
他们还说，马建很早就来这里生活，之前结过婚，不知道啥原因媳妇死了，后来犯故意伤害罪被判了十五年，出狱后就变成无赖了。
02
此后的日子，马建多次出现在我出警的现场，大多都是深夜的街边小吃摊、宾馆等场所。
每次见我，他都会向我递烟赔笑，我随便敷衍下，这敷衍却成为马建向其狐朋狗友吹嘘的理由。
有几次，在我出警现场，马建公然替涉事人员说情，并对受害人说：“这位出警的是我弟弟，你不可能落到啥好处，识相的话就此罢休吧！”
每次听到马建这么说，我都会大声呵斥：“你胡说什么，再干扰公务，我们将依法处理你！”马建见我生气，识趣地退出了。但下次见面，还会不计前嫌赔笑打招呼。
2014年10月27日凌晨2点，我接到通知，城区一家饭店有人打架，便赶紧动身和兄弟们出警。
没想到，我又一次看到了马建。他和另一名男子，脸上分别挂着血迹，还有一名女子指着马建的鼻子骂，要他支付医药费。我将三人带上了警车。
一路上，马建说：“兄弟，对方不是啥好人，他们这是要讹我啊！”
我懒得搭理他。到达派出所后，我安排人把马建拷在审讯椅上，我问他的名字、籍贯、联系方式，马建不耐烦地说：“我的个人信息你不是早就知道吗？干嘛还问？”
听到他这么说，我气不打一处来：“我是警察，你是违法人员，是我在审你不是你审我！”马建也来火了：“我不知道我叫啥名，你们想知道就去查询吧，别问我！”
我拍着桌子朝他吼：“马建，你别蹬鼻子上脸，否则我将重重制裁你！”马建也摆出死猪不怕开水烫的架势：“那你制裁我吧，有本事你就把我治死！”
那一刻，我恨不得用眼睛杀死他，审讯陷入僵局。
我安排两名辅警看守马建，走到值班大厅休息。辅警小胖过来跟我搭话：“林哥，是不是马建不配合交代？”我说：“是的，你有啥好办法吗？”小胖说：“对待他这样的人，只能智取不能强攻！”小胖提出，帮我去里面跟马建谈谈。
于是我和小胖再次走进讯问室，小胖掏出一根烟递给马建，马建面露喜悦地接过香烟，虽然这不怎么符合办案规定，但也不算违规。
在小胖“恭维”式的语言效果下，马建交代了详情。事情起因是，吃饭的时候，女人踩了他一脚，马建让女人道歉，她不听，她的丈夫开始骂马建，冲突中，三人都动了手。
很快医院方面传来消息，男的伤口包扎好了，女的没有受伤，饭店老板也配合了调查，跟马建说的基本一致。涉事男女还想敲诈马建赔偿2万块钱，我把监控给他们看，女人看到自己捶打马建的视频，也就此作罢。
最终，这对夫妻处以十天行政拘留；马建处以五天行政拘留。说心里话，这对男女恶人先告状，确实应该好好惩罚一下。反倒显得马建脾气暴了点，却也没有那么坏。
走完法律程序，我安排两辆车将双方分别带到拘留所执行拘留。在拘留所内，夫妻俩的家属给他们交了5000元生活费，马建是单身汉，既没有人来看望，也没人交生活费。
一个40岁的中年男人，混到如此地步，真是凄凉。见此情形，出于同情，我给马建垫付了100元生活费。当我拿出钱，马建用惊讶的眼光望着我，嘴角抽动着想说什么。
他回头朝我望来，我和他的眼光居然碰在一起，我分明看到马建眼中噙满泪花，也许是悔过的泪水，也许是感动的泪水，这个我不得而知。
03
行政拘留结束后，马建来到城区汽车站北门的一家酒吧，做了一名保安。跟过去相比，身着保安制服的马建，待人多了几分谦和。
我以为他不会再惹事，哪知道，我们很快又碰面了。
2015年6月17日凌晨3时，我接110指挥中心指令，称辖区酒吧有人打架。我同辅警兄弟迅速到达指定地点。
还没进门，酒吧的音乐震动着地面。进入店内，昏暗狭窄的通道一直延伸至深处。灯光下，坐满形形色色的男女。
说心里话，我非常不愿在深夜来酒吧出警，因为这里是各种案情易发之地，案发后不易取证，也不易抓获违法犯罪人员，甚至有的混混躲在暗处向民警报复。
在报警人的带路下，我们来到舞池角落的案发现场，横七竖八的桌子中间，两名男子趴在地上。
我要求老板立刻停止音乐并打开照明灯。当我走近其中一名男子时，感觉他的背影和发型很熟悉，等我蹲下细致查看，发现竟然是马建！
他的后脑勺涌出殷红的鲜血，已经意识模糊，根本无法询问，另一名男子头部也开了花。
我拨打了120，很快救护车到达现场，医护人员将二人抬上担架送往医院，我们警车跟着救护车向医院奔去。
在路上，我向领导汇报了情况。在医院，医生给两位伤者清理伤口，我们对整个过程进行录像固定，留下第一手资料。
当晚，我们在医院守了一夜，第二天下午，两人才苏醒过来，我们立刻分别做了笔录。
过程是这样的：一帮顾客为了争抢同歌女唱歌的机会，互相辱骂，马建作为酒吧安保人员，为了维持秩序对其劝阻，结果这帮客人联手对付马建等安保人员，激动处，一名男子拿起啤酒瓶砸在马建头部，马建也进行了还击，最后场面混乱，两人双双倒地。
一星期后，恢复后的马建来到派出所接受调查讯问。虽然大体过程已经确定，但对方的伤情是谁造成的，一直无法查清。酒吧光线太暗，录像中无法识别到底是安保人员还是顾客方。
再见面，马建客气地叫我“林队长”，我也改变了以前的讯问方式，温和地示意马建坐下。
我问马建，对方的人是谁砍伤的，马建一口咬定是对方自己的人误伤的。我紧接着问对方当时有几个人，穿什么衣服，有什么体貌特征，使用的作案工具等问题。
我想以这种细节发问的方式倒逼马建如实供述。
很显然，马建对我的问话毫无防备，先是神色一惊，继而眼光游移，额头冒汗，声音越来越低。我很快判定，他在撒谎。
为了让他说出真相，我跟他打起感情牌。我给他递过一根烟，说：“你只是在酒吧打工而已，无非就是领个工资，干嘛要背这口黑锅？”
马建没有吱声。我接着又说：“如果你能如实交代，可以算自首，争取法定从轻处理。”马建撇了撇嘴，不以为然。见这些都不奏效，我接着问：“你是外地人员，又没有成家，难道你想这样一辈子下去？”
听到这句话，马建身体晃动了一下，但还是没有回答。
此刻，我已经失去耐心，拍了桌子发威：“难道你没有喜欢的女人吗？受伤的小伙现在还躺在医院，他的妻子一直在默默流泪，如果那天你被砍伤或砍死了，你身边连一个爱你的人都没有，你会作何感想？”
听到这句话，马建喉咙中发出痛苦的“嗷嗷”声，紧接着眼泪顺着他的脸颊流下来。
我是第一次见马建流泪，他由啜泣变成哭泣，最后居然抱头痛哭。我知道我的话戳中了他的痛点，但我不知道到底是哪句话。
等马建的哭声变小，我抽了卫生纸递给他，趁机说：“人心都是肉长的，你换位思考一下对方的感受。”
马建重重点点头，并最终承认，砍对方的人就是自己酒吧的安保人员。在马建的配合下，我们很快抓住行凶者。
04
酒吧老板因为马建供述了对自己不利的事实，非常痛恨马建，所以当提到赔偿问题时，他原本答应代马建赔偿对方损失，现在却退避三舍。
马建由于是带头伤害的组织者，同时又不能包赔对方损失，因此涉嫌故意伤害罪，被刑事拘留，关进看守所。
在看守所做完笔录，我问马建还有什么补充的。马建问我：“知道我当时为什么选择如实供述吗？”我摇了摇头。
他说了：“在拘留所时，你给我垫付了100元钱，我当时非常感动，因为一分钱难倒英雄汉，我当时确实身无分文，你的100元拯救了我做男人的尊严，我出去肯定还你。”
我摆摆手：“这些都是小事，不必放在心上。”马建抬头仰视天花板，然后饱含热泪地说：“我有过爱我的妻子，我也体验过被爱的感觉和家庭的温暖。”听他这么一说，我顿时来了精神，因为我从来没有听别人提起过马建的情感经历。
ldquo;我是在农村长大，在我刚满结婚年龄的时候，我就娶了小学同学阿梅。婚后我们来到这里谋生，开了一间小吃铺。我负责外出进料，阿梅负责制作小吃，我们起早贪黑忙碌着。
ldquo;当时，日子清贫但夫妻和睦。因为我们是外地人，经常会遭到一些地痞流氓的骚扰，他们以各种理由向我索要保护费，如果不交就无法营业，我们只能忍气吞声忍受他们的盘剥。
ldquo;有一次我外出进料回家，刚走到家门，就有五个眼熟的地痞从我的小吃铺快速离开，我隐约有不祥的预感，快步走进铺子。
ldquo;眼前的一幕让我傻眼，只见阿梅赤裸着身体躺在桌子上，发出撕心裂肺的吼叫，身上布满伤痕，我跑过去用衣服包住阿梅，紧紧把她搂进怀里。她的身体剧烈颤抖，我当时疼痛得连哭都忘了……”
听到这里，我的心隐隐作痛，我让他擦了眼泪。马建接着说：“从此以后，阿梅就会禁不住抽搐或自言自语，我带她去医院，医生说阿梅患上创伤应激综合症，需要细心调理恢复。
ldquo;打那开始，我就寸步不离阿梅，竭尽全力照顾她，但她的病情并没有得到改善。相反，她最后彻底疯了，只要动她衣服，她就会拿着菜刀到处砍，有一次朝我头部砍过来，我及时躲避，才捡回一条命。
ldquo;半年后，疯掉的阿梅冲上马路，被正常行驶的大货车撞死。我赶过去时，她嘴里不断有鲜血吐出，根本止不住。我一拳把大货车的挡风玻璃打烂，肌腱断了，直到现在我的手都不能负重……”
听到这里，我的眼泪情不自禁流下来，马建再次痛哭不止。我问他：“你当时为么没有报警处理？”他说：“我报警了，但地痞们都是外地人，四处流窜，居无定所，警方没有确凿的身份信息，一直没有进展。阿梅死后，我实在痛不欲生，就决定自己报复。”
送走阿梅，马建关了小吃铺，买了两把尖刀藏在身上。他熟悉地痞们的长相，四处打听他们的下落。最终，他在一个歌厅门口碰到了五个地痞中的三个，然后手持尖刀冲过去，将两人捅成重伤。
警察赶到时，他没有逃跑，以故意伤害致人重伤罪被判了15年。那五个地痞也逐一落网。出狱后，他已经没了任何理想和斗志，就这样成了彻头彻尾的无赖。
马建的一番话，让我加深了对他的认识，也想暗中帮他一把。从看守所出来，我找到对方受害人，耐心做他的思想工作。本来受害人有过错，得知马建的悲惨人生后，很快出具了谅解书。
我把受害人的过错、马建如实供述争取自首的情节、被害人谅解的情况，全面客观地写进起诉意见书。我又把马建特殊的人生遭遇总结成社会调查意见书，一并提交给检察院。
检察院被我的陈述感动了，写成量刑意见书，建议对马建作出缓刑处理，一并起诉到法院。最终，法院采纳了检察院意见，宣判后，马建从看守所释放出来。
05
再次恢复人身自由的马建，与之前判若两人。
2015年12月1日，马建穿着蓝色牛仔裤，修身的韩版风衣，脚穿崭新的皮鞋，出现在我家门口。那时，我刚结婚不久，我也不知道他从哪里得知我家的地址，不打招呼就来了。他手里提着一些礼品，见我客气地喊“林警官”。
我热情地招待他，给他端水递烟。他接过水杯，却把香烟拒绝了。我问他：“你戒烟了？”他说：“你房间收拾得这么干净，我抽烟会破坏环境。”我起身准备去开窗户，被他拦下。他说：“别开了林警官，我真的不抽，我们还是聊聊天吧。”
很明显，他对我充满了感谢。我问他以后什么打算，他态度坚决地说：“要找一份稳定职业来做，与以往提心吊胆的日子彻底决裂。”
临分别时，我说：“希望你真正迷途知返，不要再做让自己悔恨的事情。”他表态道：“做人要知感恩，我如果再犯罪就是辜负你对我的搭救之情，我也不想让我的亡妻在天上还为我操心。”
此后，马建在我所在辖区的一家餐厅做了一名传菜员。有一次加班过了饭点，我便到这家饭店补餐。
一进门，我就看见马建熟悉的背影在食客中间穿梭，白色的工作服，诚恳的微笑，真的很难将他与以前玩世不恭的形象联系在一起。
见我进门，马建连忙向我招手，并指着靠近空调的座位让我坐下。他递来菜谱说：“想吃什么，尽情点，我请客。”我推辞一番，点了一个麻婆豆腐和家常茄子。结果，马建另外端上红烧排骨和清蒸鲤鱼，外带一大瓶饮料。
我说：“点这么多，我吃不下。”“你放开了吃，吃不了打包带走。”马建笑着说完，又继续忙去了。临走前，我悄悄付了钱。
2016年初，所里要物色“特情”“耳目”，帮助公安机关侦查破案。我立刻想到马建，他熟悉城区街头巷尾，对辖区娱乐餐饮等场所了如指掌。
关键是，他还有丰富的人生阅历和人脉，同时端正了人生态度，这些是“特情”人员要必备的基本素质。
我把这个信息告诉了马建，他一口答应下来，并说一定要把工作做好，做一名对社会有益的“污点侠客”。
ldquo;特情”“耳目”类似于“线人”，就是打入敌人内部的信息员，他们向警方提供的信息，对于侦查破案会起到关键作用，尤其是案件侦办陷入僵局时，他们提供的一个线索，很可能成为破案的突破口。
因为身份特殊，其人身安全面临很大危险，为此，公安机关对他们的管理非常严格，制定了详细的规章制度。规定还提出，只有所长和“特情”的直接管理人才能与他们单独接线。
在现实中，他们没有名字只有代号，他们领取的费用在财务上标注是“侦查费”，除此之外，再没有对他们更多的信息。
我给马建取了一个“小刀”的代号，希望他能像尖刀一样迅速斩断罪恶。马建称我为“猎鹰”，我们约定只在每月的26号晚23点见面。
信息载体是字条，平时没有特殊情况严禁使用手机交流，绝对禁止使用微信传输信息，平时在人群中见面要做到“擦肩而过”，决不允许打招呼。
我把这些规定，一一告诉马建，一再叮嘱他不能出现任何闪失，马建认真地点了点头。
马建不愧是一名优秀的“特情”，为我们侦查破案提供了很多有价值的线索。在精确信息的指引下，我们破获了很多盗窃电动车和聚众斗殴案件，为此，所里还增加了马建的“侦查费”，马建十分欢喜，更加卖力地为我们工作。
2016年3月的一天，听说省城开了一家大型健身中心，同时喜欢健身的马建和我相约健身。我们相差一个小时来到健身中心，做完运动，我们“偶然”坐在一起。
马建气喘吁吁地擦拭着身上的汗，我向马建递过饮料，他仰头痛饮，然后说：“出一身汗，真是太舒服了，感觉从头到尾都有劲。”
看着他写满阳光的脸，我逗他：“你不会就这么一直单着吧？”马建叹了一口气：“不单着又怎么办呢？”我劝他：“你应该找一个媳妇照顾你的饮食起居。”
我们推心置腹地聊着，最后，他神采飞扬地说：“如果我找到了，一定告诉你，到时你要来参加我的婚礼啊！”我跟他击掌：“一言为定！”
虽然约定每月26日见面，见面时间不超过3分钟，但马建特别敬业，有一次，他居然放松警惕，自己主动跑到派出所向我汇报。
06
万万没想到，也许就是那一次疏漏，让马建被坏人盯上。
2017年1月，我正在外地出差，突然接到马建被人开车碾死的信息。听到这一噩耗，我的口鼻仿佛被人用力捂住，那种感觉就像溺水一般痛心不已。
我快马加鞭赶到派出所，和所长一起来到法医室内。在停尸间，我见到了马建，头部血肉模糊，被血浸湿的头发一撮撮压在一块，脚上一只皮鞋满是血迹，另一只鞋不知道丢在哪里。
前几天还生龙活虎的人，现在居然阴阳两隔，再无法相见。说好的找媳妇呢？说好的参加婚礼呢？我痛苦地咧嘴放声大哭。我决心一定要查出真凶，以告慰马建的在天之灵。
很快，案件侦破，凶手被抓获。事情真相是，因为之前马建告密，被追究刑事责任的三名歹徒出狱后，决定向他下毒手。
2016年12月25日晚上，三名歹徒驾驶无牌轿车追上马建，抄起铁棍实施围追堵截。在追赶中，马建的皮鞋跑掉，被歹徒用铁棍打倒在地，三名歹徒临走时，还加大油门从马建头部碾过。
在审讯室，我愤怒的情绪再也无法克制，对歹徒发出歇斯底里的怒吼。领导和同事担心我情绪过激作出冲动的事情，将我连拉带拖带出审讯室。
此案落幕后，我和所长，决定为马建举行一个遗体告别仪式。
2017年1月23日上午9点，我们20个同事，在殡仪馆为马建举办了葬礼。我出钱请了遗体化妆师，对马建破损的相貌进行了修复。
葬礼上播放了《再见，警察》的背景音乐，我仿佛看到电影《无间道》里，卧底陈永仁被歹徒爆头后倒在电梯内的场景。
马建爽朗的笑声和阳光的笑脸，再一次浮现在我的眼前，痛苦的眼泪再一次打湿我的眼眶。
遗体火化后，我联系了一家存放骨灰的公益存放处，并剪辑了马建入看守所的照片，贴在骨灰盒前面。我耳边再次响起：“我结婚时，你一定要来参加我的婚礼……”
一度，我恨透了马建，然而，随着他的改邪归正，我们交往深入，我早已把他当成我的兄弟。跟他相识一场，是我警察生涯最重要的一课。
曾经，年轻气盛的我，总以为这世界非黑即白，其实，很多坏人，也有不幸的人生。向善与向恶，有时就在一念之间。
我有时会想，九泉之下的马建，应该不会后悔他的选择。他会带着被救赎的解脱，与亡妻相见吧……
作者 | 林源 警察
编辑 | 茜茜