有阵子，为了写东西，我成天潜伏在各大论坛，探听陌生人的故事。爸爸见着了，说：“何必舍近求远，不如写写我吧。”
我一口答应下来。可每次想要动笔，却不知道用什么感情基调描述他。
爸爸是在自己心性尚未成熟时意外造出了我，角色虽然变了，但气质没有同步更新。中国式父亲的沉稳、隐忍、威严在他身上找不到一星半点。
他的人生似乎从来不会因为有了个孩子而被套牢。同龄的朋友听说我爸是这么一号人物，也多觉得新奇。而那些上了年纪的人谈论起我爸，更是用半开玩笑的口吻说，“你爸自己都还没长大呢”。
没长大，就意味着不靠谱、不正经。
1.
幼时，我是很讨厌爸爸的。
1997年，我2岁，被爸妈从奶奶爷爷身边带走，来到广州。往后近两年的时间，三个人蜗居在黄花岗剧院附近的一个单间里。刚开始，我总在哭，眼泪流不完似的。年轻的爸妈不知如何是好，惯用的早教手段就是男女混合双打。
打得最凶的一次据说在卡拉OK厅。当时妈妈在那里做服务员，每天昼伏夜出。和多数受港台文化影响的年轻人一样，爸爸对唱K这种新潮的娱乐活动毫无抵抗力，下班以后常带我一起光顾。包间很贵，平民百姓消费不起，我们总是坐在大厅，几块钱就能点一首歌，每个桌轮着上台唱。
那年7月，普天同庆的日子，卡拉OK厅的电视正放着实况直播。在场所有的人都沉浸在见证重大历史时刻的狂热中，欢乐的气氛像啤酒泡沫一样膨胀。交接升旗仪式即将开始，所有人屏息凝神之际，我却突然没来由地哭了。妈妈在我大腿上掐了一把，我哭得更凶了，声音几乎盖过电视。爸爸气得不行，当即就把我狠狠揍了一顿。等嘹亮高亢的国歌响起时，我的哀嚎已达到撕心裂肺的程度。连KTV女主管都被惊动了，跑过来抱走我，大声质问爸爸，“怎么这样打小孩？是亲生的吗？”
后来听爸爸说，那是他头一回意识到，自己似乎从没准备好做一个父亲，面对小孩这种不讲理的生物，过往的生活经验全派不上用场。除了暴力，他想不到其他对策。
那时候他和我妈还没结婚，只是同居情侣的状态。印象中，他们经常在屋子里做一些不可描述的事情。
爸爸的朋友来玩，保留节目是放黄色光碟，有剧情的那种。他们一边点评演员身材，一边捂住我眼睛。我总是透过他的手指缝好奇又紧张地偷窥着，里面的人也做着跟爸妈一样的事。这些动作究竟有什么意义，很长一段时间我都不得解。
日子就这么一天天过，总算捱到回衡阳上了小学，那些画面还经常在我脑中轮播。有一次我忍不住告诉奶奶，奶奶很生气，隔空骂了爸妈一通，然后严肃地告诫我：“你是个正经的好女孩，千万别学他们。”我点头如捣蒜。
等后来爸爸每次回来，我一直对他十分冷漠，可他偏偏不死心般的总是逗我。有一回，他居然舔了一下我的鼻子，舔完还恬不知耻地做了个鬼脸。我哭得上气不接下气，用自己能想到的最恶毒的话骂他，爸爸在一旁吓坏了。奶奶看不下去，也来数落他：“就不能带你闺女做点正事吗？”
这倒是给了爸爸“新思路”：
他开始读我的作文，并且煞有介事地点评起来。夸我有潜质，但要想尽早摆脱学生腔，还得培养语感，多看课外书。说着，就从包里掏出几本让我阅读学习。那一年，我刚上小学四年级。他推荐给我的是王小波的杂文集、《伊凡伊里奇之死》、《苏菲的世界》以及夏目漱石的《爱情三部曲》。
很快，他又盯上了我的语文课本。有些课文他看完就笑，说是又红又专，毫无文学价值。就连巴金、茅盾这些被老师奉为圭臬的文学大拿，也被他挑出不少刺来。语气虽然猖狂，但参与其中，还是让我很兴奋，我们的关系这才终于渐渐破了冰。
那时，爸爸只有偶尔才会回来衡阳一趟。有一次，他见我被手工作业难住了，抛下连夜赶火车的疲惫，花了大半天的时间，用易拉罐帮我做了个小风铃，比书上的范例还精巧。第二天带到学校去，全班同学的目光都围着它打转。
我也终于体会到留守儿童的悲情。我总是拽着他的衣袖，不断重复一个问题：“不能留在衡阳工作吗？”
爸爸看起来也很难过，但还是强颜欢笑着，拿那些乐观豁达的送别诗——诸如“人生如逆旅，我亦是行人”，“海内存知己，天涯若比邻”安慰我，说什么“离别是人生常态，你要习惯”。
我默默听着，心里却在反驳。明明很多小孩都不需要习惯。他们的父亲要么像大伯那样，安居一隅，精打细算着过日子；要么像二伯，趁着年轻气盛在大城市扎稳脚跟。
而我爸呢，却是两头不到岸。
2.
爸爸是有才华的，却一直没混出什么名堂来。按奶奶的说法，所有的症结都在和我妈的孽缘上——要不是我妈，他不会在年轻的那几年，流连床畔、不思进取。
我爸一个文艺青年，能跟没念过几天书的我妈走到一起，多少还是因为自卑：从小面黄肌瘦就算了，兄弟三个就他没有眉毛。一向引以为傲的成绩，到了市重点也不过尔尔。他也向往爱情，却不敢打任何女孩的主意。
从那时起，爸爸就将自己万般闲愁都托付给了文艺创作：小说写了好几个作业本，省下早餐钱买各种杂书；做读书笔记每页都要添个钢笔插画。等18岁因为外语和政治拖了后腿，高考落了榜，便萌生了“天高任鸟飞”的心绪，父母老师都劝他复读，他却只在纠结——究竟该当作家，还是画家。
梦没做多久，爷爷就替他找好了出路：子承父业，去机械厂当学徒工。可爸爸的小身板禁不起三班倒的折腾，在流水线旁边没站上三个月就病倒了。两个哥哥都去念了大学，他整日躺床上，望着窗外灰白的天空，觉得自己像凝在搪瓷缸的猪油。他决定去广州闯闯。
90年代，南下淘金热正兴，那时候的广州火车站堪称小型修罗场，各路牛鬼蛇神都在这里盘踞蜿蜒。爸爸一副愣头青模样，走出去，很快就被碰瓷的盯上了。稀里糊涂的，没了半个月的生活费。
出师不利，加上往后的求职过程，让爸爸整个人越发缩头缩脑起来。每次去面试，都两股战战，嘴唇打颤。为了让自己看上去不那么怂，他决定喝酒壮胆，结果反倒因为酒后失态搞砸了不少机会。兜兜转转，终于找到一家剧院做美工，画宣传海报。工资不高，但听着体面，而且还有免费看电影的福利。这份工作一做就是好几年。
也是在那个时候，认识了我妈。
我妈虽从农村出来，但由于做过一段时间模特，打扮的确比一般人新潮。印象里，她总穿着玫红色露脐装、白色喇叭裤。爸爸母胎单身二十几年，破天荒碰到女生主动示好，岂有拒绝之理。两人很快就同居了。
很快我妈便怀上了我，生是自然不想生的，但这事被我奶奶知道了，奶奶咬定青山不放松，死也要把孩子留住。可我这个强留下来的孩子最终还是没能把他俩拴在一块儿。
爸妈是在千禧年分的手。
2003年，我读三年级，妈妈独自回衡阳看过我一次。她老了很多，那张脸像是被强大的外力揉搓过。成立新家庭后，她应该过得并不幸福。提到我爸，更是神色幽怨，反反复复念叨着：“要不是他嫌我没文化……”
然而童年的阴影、加上奶奶这些年持续不断给我灌输的“黑料”，让那时的我对于他们的分开，并没有什么遗憾的情绪。那一次，妈妈给我回忆起很多我们共同生活时的一些趣事，比如我如何变着法地想去舅舅家蹭饭；比如有次路过别人灵棚时，看到花圈觉得好看，吵着闹着要带回家……
其实大多我都记得，但为了避免跟她有共鸣的机会，我只好假装什么都不记得。自那以后，我和妈妈就很少见面了。
也就是那个时候，在电脑喷绘技术的冲击下，手绘电影海报已渐渐失去往日的光芒。与妈妈分开后，30岁的爸爸也终于后知后觉地意识到“靠纸笔打天下”的美工行当已经成为夕阳产业。如果往平面设计方向走，得买电脑、学软件，成本实在太高。
思来想去，最后还是凭着90年代末在南方系报纸上发表过的一些豆腐块文章，转行做了文案。起步虽晚，薪资水平却也上了台阶。他的身形日趋圆润，粤语说得越发流利，过去那种小地方人的局促感很快就消失不见了。
随之而来的，便是走马灯般更换的女友。
3.
后来，几乎每次暑假我去广州玩，都会见到一个新阿姨。
大多数时候，我能感觉到，她们只是客串下我的生活。但偶尔也有那么一两个，让我误以为就会是“那一个”了，比如吴晓莉。
她在某重点中学任教，离过婚，也有孩子。第一次见面的晚上，在爸爸的小出租屋里，她主动帮我洗头发。手法轻柔，水流也控制得恰到好处，时不时还会拿毛巾给我擦眼睛和耳朵。水气氤氲，头顶的灯泡散发着橘黄的光线，像朵柔软的蒲公英。
这是我第一次在奶奶以外的女人身上感受到母性的关怀。
她有时也会在爸爸面前撒娇，因为分寸感把握得很好，在我看来非但不违和，还营造了甜蜜温馨的家庭氛围。
ldquo;你们会结婚的吧？”我问爸爸。
可他要么闪烁其词打太极，要么嬉皮笑脸。相比之下，吴晓莉的态度就明确多了。她常替我爸操心前程，言辞间俨然已经将两人视为利益共同体。针对我爸存款停滞不前的问题，她甚至提出了一套专项整改计划：每个月拿多少钱出来做基金定投，如何优雅地跟领导提加薪……2005年前后的广州，房子均价也才5000多。按照她的计划，两个人一起努力，很快就可以在XX小区付上首付。
在我眼里，这番展望也相当有诱惑力。
那时每回到广州来，我们都是住在城中村的握手楼里，天空被乱搭的电线切割得支离破碎，卖打口碟的走鬼四处流窜，小发廊门边总倚着个姑娘，性用品店的招牌一如既往地扎眼。能住进绿化良好、秩序井然的小区，则意味着向健康光明的生活靠拢。
可不幸的是，在我爸这里，这反倒成了压力。年关未过，俩人就分了手，我的盘算也随之落空了。
上了初中之后，我开始变得十分敏感，每周跟爸爸通话，也都是负面情绪的倾倒。有一回，他让自己的新女友参与了专门针对我的心理援助，没多久，我就见到这声音的主人，莫媛。
她长得小巧，五官清秀，两人感情笃深，一度让奶奶认为“这回就是板上钉钉了”，一激动还把珍藏的一对金耳环献了出去。
我问爸爸欣赏莫媛哪点，他也不正面回答，反而针对一款产品说了两句广告文案，问我哪句好。
我不知如何作答，他就分别鉴赏了两句文案，然后告诉我，略胜一筹的那句出自莫媛之口。
可没过多久，等暑假我再去广州的时候，就明显察觉到他们的情感浓度下降不少。有天吃饭，喝着朋友送的青梅酒，爸爸突然来了雅兴，“这样干喝没意思，玩点什么吧？”他眼睛瞥向莫媛，“我们来说关于青梅的诗词，说不出的就要罚酒。”
ldquo;一人一句，我先来。”爸爸用筷子敲了下酒杯，自顾自地开始了。
ldquo;青梅煮酒斗时新，天气欲残春——到你了。”
ldquo;那个，”莫媛语气有些犹疑，“青梅煮酒论英雄……”，
ldquo;这是诗吗？”爸爸嘴角弯成讥诮的弧度，“这只是个典故好吗？”
ldquo;我再想想……” 她尴尬地笑笑，低头拨弄碗里的菜。
等了一会儿没动静，爸爸忍不住提示：“最简单的，青梅竹马这个成语从哪首诗来的？”
莫媛眉头拧在一块儿，仍不作答。“不是吧！”爸爸呲牙咧嘴地摇头，一脸难以置信，“郎骑竹马来，绕床弄青梅呀！”
有时，我也会成为他打击莫媛的工具。
一晚，莫媛刷着手机，突然抬头问我爸黑客是什么意思。爸爸眯缝着眼睛，把问题抛给我，“你说，黑客什么意思？”
ldquo;非法入侵别人计算机系统的人。”我吞吞吐吐地回答。
ldquo;大点声，再说一次。”他用鼓励的眼神看着我。等我答完，他便又摆出惯常的轻蔑姿态：“看，这不是初中生都知道的常识吗？”
莫媛耸了耸肩，没再说话。类似的沟通让他们嫌隙渐生，也让我倍感压抑。
终于，有天晚上，爸爸兴冲冲地招呼我和他一起玩电脑游戏。莫媛走过来说工作上的事，问他意见。爸爸却正玩得不亦乐乎，只是嗯嗯哦哦地敷衍着。莫媛忽然不再说什么，拎上包甩门而出，留下一声哀怨的鸣响。我这才反应过来：“她是不是生气了？”
ldquo;随便。”爸爸继续目不转睛地盯着屏幕。
眼看快12点了，莫媛还没有要回来的意思。我有些坐不住了。倒不是有多喜欢她，只是设身处地想想，在一段亲密关系中，我被对方漫不经心地撵走，我的情绪起伏也激不起任何浪花，这种感觉实在太糟糕。我劝爸爸给莫媛打个电话，他无动于衷，“回来又有多大意思呢？你也看到了，她既没思想，又没女人味。”
我翻了个白眼，一把抢过他手机，给莫媛发了条挽回的短信。两天后，他们勉强和好。再往后的剧情，说来也是狗尾续貂。
莫媛意外怀了孕，爸爸给了一大笔抚恤金仍然抚不平她的怨气。孩子打掉后，俩人角色彻底调换。莫媛成了颐指气使的那个，我爸因为理亏只得服软。这样的关系自然没延续多久，分手以后，我嘲笑爸爸再次坐实渣男身份，他反倒用这事教育起我来，再三告诫今后谈恋爱务必要做好安全措施。
4.
相比起我，奶奶就没这么好糊弄了。
她一想起自己当初送出的那对金耳环就追悔莫及，气自己气不过，又开始翻爸爸的旧账，越翻越不明白：她和爷爷、还有两个伯伯，都是相一次亲就成了，婚后虽免不了小打小闹，但总归还是安稳的。怎么我爸就不能踏踏实实找个对象过日子呢？
ldquo;如果我想，我也可以分分钟过上那种生活。”说这话时，爸爸的饼脸上满是戏谑。
ldquo;那你为啥不想呢？”
ldquo;我可没法接受跟没有共同语言的人过一辈子。”他的神情严肃起来，“只知柴米油盐，没有精神交流的夫妻是可悲的。”
ldquo;人家自己才不觉得可悲。”我嘴上怼他，内心却是认同的。
谈到父母，大概多数人都会第一时间想到对子女浓烈而专注的爱。可我爸，他的自我那么鲜明，强过任何社会角色赋予的属性。保障一个完整家庭的道德压力，从来无法对他奏效。
这么多年，爸爸身上似乎总有一种不合时宜的天真，好像永远都不会老去。也因为如此，两个伯伯总忍不住指责爸爸，说他吊儿郎当、不负责任。这么多年，钱没存下来，老婆没找到，广州户口也没有，幸好还有个女儿算是懂事。我听了有些得意，就跟着一同奚落我爸。
有回在外人面前，听说人家小孩参加国际夏令营花了4万，我故作惊讶地问他：“这差不多是你全部存款了吧？”
我只是无心奚落，没想到爸爸却当即变了脸色。
接下来两天，他一改往常那般总是在我身旁转悠，什么事情都让奶奶跟我转达。见他不理我，我也卯足劲要拿出决裂的姿态来。好几次和他在客厅迎面碰上，我都目不斜视。战役一直持续到了爸爸回广州前的倒数第3天。
那天洗衣服的时候，我不小心把肥皂掉进厕所。奶奶为这点事着急上火，唠唠叨叨了一上午，中午吃饭时，我忍不住顶了几句嘴，奶奶的碎碎念立马变成了机关枪式的扫射。
以前我跟奶奶有冲突，爸爸都会第一时间站出来灭火。可那一次，他就一声不吭地坐在那儿，气定神闲地夹着菜。新仇旧恨交织在一块，我把筷子一甩，气得外套都没穿就跑出去了。
那天天气好冷，我躲进隔壁的单元楼里，靠爬楼梯打发时间。上上下下五六个来回后，觉得索然无趣，又挪动到了几百米外的棋牌室里。那儿暖气开得很足，我找了条长凳就开始打盹。
ldquo;还以为你能跑到哪去呢。”迷迷糊糊中，一个声音响起。
我猛地惊醒，爸爸那张贱兮兮的脸映入眼帘。他拿着我的外套，欣赏着我的窘态。我瞪了他一眼，起身往外走。爸爸把衣服披在我身上时，我终于忍不住，眼泪鼻涕一齐往外涌。
没想到他却笑了，“你哭鼻子的样子还挺有意思的，刚刚应该拍下来给你看看。”
我更生气了，他反倒凑上来，“奶奶骂你，我不说话，你很生气吧？”
ldquo;你觉得呢？”我没好气地回答。
ldquo;那你想想，伯伯他们批斗我，你还在旁边火上浇油，我是什么心情？”
ldquo;你不就是死要面子吗？”
ldquo;说得好像你不要面子一样。以后你就别跟着打击你老爸了呗，咱们父女俩应该互相鼓励。”
这话听着可怜巴巴的。感觉像是一个40岁的三无男人，掏出他经过多年烟熏火燎后依然晶亮薄脆的自尊心，告诉十几岁的我，它需要被守护。
见我若有所思，爸爸趁热打铁道：“都说女儿应该富养，但我对你是精神上的富养，这可比砸钱高级多了……”
这套精神胜利法一搬出来，他马上立于不败之地。或许这不过是自我开脱的小把戏，但不可否认的是，我似乎也能从中获得了某种“超脱世俗”的优越感。
当时我正念高一，成绩马马虎虎，偏科很严重，爸爸也不在乎，寒假领我去网吧看电影，暑假怂恿我练吉他，美其名曰：缓解学业压力。在他眼里，我不能因为分数高低而被简单粗暴地划分为“有前途”或者“没出息”。
公平起见，我自然也就得接受——成年人的价值，不该由存款、房车、户口这些外在指标决定。
5.
读大学之前的十几年，我跟爸爸一直聚少离多。每次不是我送他走，就是他送我走。
高考分数出来，我只能填报二本，爸爸到也不太在意，“选专业才是真正的重头戏。”电话里，他再三强调。
ldquo;其实标准很简单，就看跟这个专业对口的工作，你有没有热情。”
要说热情，我当然想和他一样。但转念一想，这几年为了补短板，精力全花在数理化上了，写作水平跟小时候比，可能也就多了点无病呻吟的矫情劲。靠文字吃饭，貌似不太现实。
加上学校重理轻文的氛围很浓，人人都说理工类专业好就业 。听多了，我也想跟个风。爸爸却毫不留情地泼起冷水：“高中三年都学得这么痛苦，如果一辈子跟它们打交道，受得了？”
我被他问住了。思前想后，最终还是选了自己喜欢的专业。
2016年，我大四，去广州实习，希望自己今后能留在这个城市发展，也得以和爸爸长期待在同一屋檐下。可奇怪的是，没有离别横亘在中间，我们反而不对路起来。
生活习惯的差异实在太大，加上情绪管理能力都不太行，我们常常为了鸡毛蒜皮的小事大动干戈：外卖盒没有及时扔出去，他就能从我的个人素养批判到职业发展；他自己进门不换鞋，把家里踩得一塌糊涂，面对质问还能理直气壮地呛我，“随便拖拖就好了嘛。”两天一小吵，三天一大吵的相处模式，实在让我身心俱疲。
很快，我交往了一个男朋友。在父女俩又一次争吵后，趁着爸爸出差，我毅然搬去了男友家。
ldquo;你怎么这么奔放？认识3个月就敢同居？”电话里爸爸的声音听着着实不太淡定。
ldquo;这算什么，你还没结婚就敢生小孩呢。”
ldquo;可你毕竟是女生啊。”
我说他性别歧视、“政治不正确”，他又调转枪口，搬出性格决定命运的玄学，说我男友性格太过内敛，在体制内肯定混不开，另外原生家庭也有点……
他说什么我都不听，最后，他只能叹了口气，“你要犟到那头去，我还能拿你怎么着啊？”
自那时起，没要紧事我俩就都懒得相互搭理了。
这种情形，直到他又一次坠入爱河才有所改善。
处过这么多对象，让我爸把真爱挂嘴边的，冯静还是第一个。高中，他们本是班里极不起眼的两个。因为做了同桌，各自在对方心中的形象才鲜活饱满起来。
那点来不及细究的朦胧情愫藏了20多年，因一场同学聚会重启，滋味之醇厚，让单身的我爸、以及正在闹离婚的冯静，很快上了头。在冯静面前，我爸温顺得像条海狗，每次都看得我鸡皮疙瘩直往外冒。
跟过往那些阿姨比，冯静的确不太一样，她有着生活磨砺出的淡定从容，大小事上都能给人细致又妥帖的关照。
更难得的是，连我爸那些冷僻的爱好，她都能给予足够多的关注，比如我爸自主研发的用来背水浒108将的快速记忆法，我看都懒得看一眼，她却能学得津津有味。有共鸣，又能互相扶持，还有老同学的情分加持，这段关系终于日渐牢靠起来。
广州的四季没有明显的界限。好像恍惚之间，一年就翻了篇。2018年，当大街上的姑娘们又开始肆无忌惮露腿时，我爸也再次恢复自由身。
虽然这些年我常常调侃，他分过的手比我吃过的饭还多。但想起当初他那股老房子着火的劲头，我还是有些惊讶。可说来说去，还是老三样。
冯静作为一个已婚已育女性，日常爱念叨家长里短，还有自己的小儿子。而我爸这个从未真正踏入婚姻的人，刚开始还乐意附和几句，时间长了总觉得像陪长辈唠嗑，怪无趣的。他在精神交流这事上从不苟且，冯静则把高标准严要求放到了生活品质里。偏偏我爸是个住四五百块廉价出租屋也怡然自得的抠脚大汉，邋遢习性数不胜数，别说冯静了，连我都经常忍不了。两人最终也只能惨淡收场。
ldquo;我想通了，反正恋爱谈到最后都是要失望的。”他将杯里最后一口酒喝干，又好奇地问我，“你跟男朋友还没腻吗?”
我在家整天蓬头垢面，男朋友的肚子一天大过一天，拍起来是浑厚的鼓声。可一想到失眠的晚上，他用公鸭嗓念张枣的《何人斯》给我听；爬无名山的时候，为了形容一只鸟的叫声，我们说遍了各种稀奇古怪的比喻；在南京，错过了森林音乐会，我们去一家小KTV，把李志、周云蓬、五条人能搜到的歌都唱了个遍……光是这些，又让我觉得跟刚恋爱的时候没差多少。
不知不觉讲了一大通零零碎碎的，我以为爸爸又要问，你们这样拖着有什么意义，但他只是安静地听着。
临别时，他突然说，“如果你愿意，今年过年可以带他回去玩。我都觉得可以不管以后，现在开心就好。”
ldquo;拉倒吧，真带了肯定要被奶奶催婚的。”我露出不屑的神情，心里却有点想哭。想来，自己已经很久没有认真跟他说过我的事了，原来我还是在乎的。
这种在乎，大概就像很多年前，他那么计较自己在我眼里是不是个失败的父亲。
尾声
今年春节期间，我告诉爸爸我想写他。他问我打算把他写成什么样，我拒绝透露，他就开始漫天瞎猜。有时候他很自信，说自己是个特立独行的好爸爸。有时候，看见两个哥哥不遗余力地为孩子创造良好的成长环境，他又觉得自己不够称职。
ldquo;其实比起父女，我们更适合做文友。”他最后总结道。
回广州那天，因为下雨，他执意要送我去火车站，结果却记错了方向。走了十几分钟，我才发现不对，他又火急火燎地改道，一不小心踩了一脚水，雨水泥巴全飚了出来，溅在他为了赶时髦特意穿的破洞牛仔裤上。
看他呲牙咧嘴的狼狈模样，又忍不住大笑起来。
编辑 | 唐糖