阿维说，看见明雅的第一眼，他就知道，他一定会娶她。
怎么会有这么可爱的女孩？
她坐在长凳上，津津有味地吃薯条，吃完还不忘舔一下手指，吮吸残留的盐味。
阿维忍不住笑出了声。
明雅这才发现有人盯着她。
她窘迫极了，一双手不知往哪儿放好。
这是他们的第一次见面。
彼时，阿维22岁，明雅19岁，一个念大四，一个念大二。
正所谓“防火防盗防师兄”，师兄阿维很不要脸，开始死缠烂打追求明雅。
明雅说：“可是你都快毕业了！”
阿维说：“我工作的地方离学校只有几站地铁。”
明雅说：“外面的世界诱惑多大啊！”
阿维说：“我保证瞧都不瞧别的女人一眼。”
明雅还是悬着一颗心。
不是不喜欢阿维，而是害怕像大多数女孩一样，注定要有一场无疾而终的初恋。
直到学期末的一天，阿维约明雅去体育中心看电影，两人像沙丁鱼一样，挤在狭窄的公交车里，等待女播音员毫无感情的报站。
门缓缓打开了。一个中年男子下了车。
阿维突然挤过人潮，跳下车追逐中年男人：“抓小偷啊！快抓小偷！”
站在明雅身旁的女子，这才反应过来：“我的手机不见了！”
闹市里一阵喧闹，有人帮忙，有人尖叫，还有人打电话报警。
小偷很快就抓住了。明雅却惊魂未定，她的心脏像玩蹦极，一下下蹦得老高，她说：“刚刚好危险啊，你怎么敢……”
阿维笑了笑：“总得有人挺身而出吧。”
随后，明雅就正式成了阿维的女朋友。
都说爱情是一场冒险，但世上总有值得去的冒险。她愿意把人生最珍贵的一段，交到阿维这样的男孩子手上。
随后是甜蜜无间的热恋。
阿维很细心，总是能捕捉到明雅微小的情绪，也愿意照顾她的小情绪。哪怕下班再累，都要到学校来逛逛，跟明雅一起吃了宵夜，才各自回宿舍。
这也是为什么，后来明雅回忆起那几年，总是异常温柔：“我的初恋是极美好，极美好的……”
除了这么一段小插曲。
2014年，明雅大学毕业。
她学的是兽医专业，早在报考志愿那会，家里就已经为她规划好了人生——毕业以后，回老家的兽医诊所帮忙。
像所有乖巧女孩一样，明雅的小半辈子，从来没有过自己的主张。
她有一个同样软弱的父亲，以及强势了一辈子的母亲。
明雅害怕母亲，她对待她的方式，就像对待那些生病的小动物，全盘掌控，不容反抗的。她记得幼年时，母亲怎么丢掉她的洋娃娃，怎么撕掉她的歌词本，怎么把她逼到角落里去哭。
这些都是她软弱性格的根源，她无法为了阿维，对抗来自骨子里的恐惧。
可是她的老家太远了。
来回十几小时的车程，意味着他们至少要一个月，才能见上一面。
阿维听明雅说完，闷闷地用拳头敲打桌子：“那你自己呢，你想回老家吗？”
他是放养长大的孩子，从小到大，父母未曾干预过他的任何决策。
他自然无法想象，为什么明雅这么一个大活人，竟无法主宰自己的人生。
ldquo;你为什么不能争取一下呢？”阿维追问道，又小声加了一句：“哪怕是为了我。”
明雅不说话，眼泪吧嗒吧嗒地往下砸。
这下，阿维全懂了。
明雅如期回了老家。
那座节奏缓慢的内陆城市，就连红绿灯都特别漫长，22岁的明雅，过上了一眼望得到头的生活，值班，问诊，给小动物打针、吃药，年复一年，日复一日。
阿维每个月会来看她一次。
他还是那个开朗乐观的大男孩，每回都要给她带一大包零食，又喋喋不休地跟她讲自己工作上的事，谁谁升职了，谁谁加薪了，自己又考了什么证，年底项目又拿了多少奖金……
阿维不知道，他每多讲一句，明雅的心就往下沉了一沉。
他们渐渐变成了两个世界的人。
明雅越来越不快乐。那种感觉是很微妙，难以向外人道明的。她像一只蜗牛，住在自己小小的壳里，可阿维却是属于辽阔天地的。
她害怕总有一天，他会厌倦了这只笨重的蜗牛。
更怕蜗牛会绊住了他的脚步，让他变成像她一样，一点都不快乐的人。
她主动提出了分手。
没有争吵，没有理由，明雅发完最后一条微信，就把阿维拉进了黑名单。
随后，是一场持续了好几天的高烧。
明雅晕倒在自己家的厕所里。她依稀听到混乱的脚步声，有人在一遍遍叫她的名字，她想回答却又浑身无力，意识陷入了一个又一个梦境中。
她梦到大三那年，晚会上被学长揩了油，阿维二话不说地帮她讨公道。
又梦到大四那年答辩，回来路上高跟鞋崴了脚，阿维一路把她背回宿舍，身后全是同学们的起哄声。
还有她回老家那天，他赌气不肯去送她，可是汽车快驶出站台时，她分明看到了他的身影……
他对她很好，很好。好到她不知道该怎么样，才能对他好。
ldquo;我们分手吧。”或许，这是她唯一能想到，可以为他做的事。
而等她睁开眼睛，那个梦里不断出现的人，却给了她另一个选择：“如果你不能过去，那么，我过来吧！”
阿维辞职了。
他放弃了大城市前景广阔的工作，来到了明雅的家乡，进了一间国营工厂做主管。
工资是低了很多，工作却一下子清闲了不少。
那是明雅第一次发现，原来小城市的生活，也可以多姿多彩。
他们一起去散步、健身，一起去周末露营，在阳台养了很多花，还领养了两只被主人遗弃的小狗，一只叫三毛，一只叫辛巴。
阿维算了算银行卡里的钱，很认真地跟明雅说：“嫁给我吧，我存够20万了。”
她曾随口跟他提过，家乡这边的规矩，彩礼钱要20万。
明明是瞎编胡诌的，可他偏偏放在心上了。
世上哪里还有这样的佳偶，没有谁比他们更该白头偕老了，可偏偏在这一年的夏天，阿维的父亲又病倒了。
这一病倒不打紧，可牵扯出的债务问题，着实把阿维吓了一跳。
他从未想过，原来家里的财务状况，已经这么紧张。
这些年来，父母给了他最大的自由，明明自己的专业，能够给家里提供很大的帮助，父母亦从未向他开过口，更未跟他诉过一句苦。
如今父亲病倒了，供应商纷纷上门讨债，母亲支撑不住，才终于说了实话：“父亲的加工厂早就难以维持了，外面的欠款收不回，这头又欠着供应商许多钱……”
父亲就是因为资金链断裂，才抑郁成疾的。
半生随性的阿维，直到那一刻，才明白生而为人的枷锁。
那是父亲一生的心血，他不愿意让它付诸东流。
可是，他又能做些什么呢？
明雅说：“去做你想做的事吧，像个男子汉一样。”
对啊，她之所以爱上他，就是因为他是个顶天立地的男子汉啊。
他的磊落，他的心胸，他的责任感，他是个极有希望的年轻人，不该为了她，蜷缩在这个陌生的小城市的。
可是，明雅的父母却不这么看。
女儿眼看不年轻了，又有多少青春，来等待一个男孩成家立业？
她那个强势的母亲，气势汹汹地找到了阿维：“你要走，就跟明雅分手，你熬得起，她熬不起！”
阿维苦笑，这一次，他不再坚持了。
他能给得起她什么呢？让她一直等下去吗？又或者跟她一起，去面对家里的烂摊子？
这些他做不到，也不愿意。
五年恋情，戛然而止。
阿维回到了自己的家乡，父亲的身体垮了，他得把重担接过来。
像个男子汉一样，一家一家去追讨欠债，一个又一个地去讨订单，他甚至抵押了家里的房产，争取了最后一点流动的资金……
那两年，阿维才知道，人生的“责任”二字，应当怎么书写。
他从前总天真以为，只要想办，就能办到，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。
如今才恍然大悟，总有你飞不上的青天，也总有你无法跨越的险滩。生而为人，处处枷锁，很多时候奋力向前，也不过是为赢得一点喘息机会。
他脱胎换骨似地变了一个人。除了始终空白的感情状况。
太忙了，没时间找，也不想找。
他心里那个位置，总是空荡荡地为一个人留着。
他记得她很善良，看到受伤的小动物总是忍不住抱回家，为此被母亲责骂过很多次。
还记得她有点没来由的小俏皮，总喜欢朝路边的孩子做鬼脸。
他还记得分手那天，她湿哒哒的眼睛未曾抬起过，过了好久才从喉咙里挤出一句：“我会一直等你的。”
她还好吗？还在等吗？
他不敢问。终于长大成人的阿维，也终于有了软肋。
他的一腔孤勇，不再只给她一人。
时间进入2019年。
这天，阿维出差路过明雅的城市。那里还是一点未变，时间是静静流淌的，人们穿着人字拖，优哉游哉地穿过一条条马路。
他突然很想知道她怎么样了。
他点开那个熟悉的微信头像，小心翼翼地发出了一句：“在么？”
过了良久，那头才终于回复：“在。”
他约她一起喝咖啡，以朋友的名义。她也爽快地答应了。
他这才发现，她变了许多。原先柔弱的姑娘，如今竟利索大方了很多。她剪短了头发，还把淑女风的裙子，换成了利落的西裤。
ldquo;你变了。”他说。
ldquo;你也变了很多。”她笑道。
阿维这才知道，分手以后，明雅就从家里搬了出来，这个软弱了小半辈子的女孩，终于以失恋为代价，鼓足勇气想去活一次。
她自己开了一个小诊所，以自己的方式，去守卫想要守卫的东西。
ldquo;所以，你现在……有对象了吗？”阿维问道。
ldquo;没有，你呢？”
ldquo;也没有。”
所以，她一直在等他吗？阿维想问，又不太敢问。
他不再是从前的毛小子了，早就不敢凭着一腔热血，就跟姑娘山盟海誓了。
谈话就这么陷入了僵局。嘈杂的咖啡厅里，竟像能听见彼此心跳的声音。
阿维起身想走。就在这时，他听见明雅开口：“喂，你现在存够20万了吗？”
他苦笑：“勉强还清了债务……”
明雅又追问：“那一万呢，一万有没有？”
他不解地抬头望着她。
只见她眼睛里闪过从未有过的光芒，飞快地说道：“我存了19万，你加一万来娶我吧！”
她一直在等他，用一个女人最勇敢的方式。