叶圣陶说，九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三，沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，通音律习昆曲，皮肤略黑，却五官秀丽，人称“黑牡丹”。这样的女子，自小便是异性眼中散发光与热的super star，自然练就了冷静理智、不动声色的本领。
在上海中学读书时，她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的，是否有时间尽阅也未可知，后来，每日收信达几十封，其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。
自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话，实则一典型的单恋马拉松。
人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂，人人皆知他甚至可以为她去死。整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她，而她顽固地不爱他，有错吗？当然没有。只是，倘若他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡，而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了：你施于那一点点爱，能够拯救一个灵魂，为什么不做做善事呢？
ldquo;不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。
女人的“聪明一世，糊涂一时”多半出现在谈婚论嫁之时。
才女万般好，最大的劣势是不知柴米油盐的难处；而才子最大的优势是不怕失败，愈挫愈勇。
结婚后，两个成长背景完全不同，爱情只是建立在虚空的情书基础上的人，矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子，甚至打肿脸充胖子给朋友花钱，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来，究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
爱没办法勉强，不爱也没办法勉强。他与她之间，始终是他爱她多一些，而她却并未因此感到幸福。所谓平等才有幸福。如果一个男人娶了你，却整天结满愁怨，觉得自己就算亲你的脚，都是对你十分的亵渎；即使你要弄顶绿帽子给他戴戴，他也认了。反正你是大户人家的女儿，怎么折腾他，他都颜面尚存。这样的爱，是会让人火冒三丈的，尤其对于有志气又聪明的女人来说，她缺了征服的快感，没了游戏的对手。
因为在一起矛盾太多，她曾经多次故意制造机会与他分开，甚至有一段时间，两人同住北京，却分居两室，沈从文每天只吃了饭便走。在一起时，彼此不容，一旦分离，双方通起信来又是情意绵绵。
张兆和晚年已不识沈从文，尽管沈从文离开她不过三五年光阴。当有人拿着他的照片给她看时，她说，认识，但想不起来是谁了。或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数，志向远大，最终被一个自己并不看好的男人征服。过起日子来，才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。
ldquo;从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他……”沈从文又可曾理解张家三小姐？
这个故事再次告诉我们：强扭的瓜不甜；能够在一起生活一辈子，不一定就是幸福；以白头偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。
一个女人，无论多么家世显赫，才高八斗，都无法抵抗男人经年累月的追求，而那些有恒心有毅力的追求者，恰恰是女人人生路上的地雷。
ldquo;我本来不喜欢他，可是，他追得太厉害了，他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱，其实那不过因于他性格中具备了偏执与不服输的特质。
所谓日久生情，不过是死缠烂打。对于女人这种情感动物来说，如果她从未主动去爱过他，那么就算他把她当天仙，她也不会满意。更何况真正在一起了，任她过去是什么人，都要洗衣煮饭带孩子，斗室哪里还容得下天仙？女人是定要跟自己爱的人在一起的，即使她爱他多一点，也好过他爱她、而她只是感念于他的爱。
作者｜ 艾小羊
来源｜《百家讲坛》杂志