原来书本上的理论，
无法成为理解现实的落脚点。
作为一个名校毕业的博士，如何去理解一个打工仔的世界？
这个问题困扰了杜立安很久。他关切不同群体的生活，尤其是底层劳动者，为此常听人类学的课，但依然回答不了。
除了自己搬砖，没有别的选择。杜立安前往三和人才市场，国家知名打工仔集散地，开始了为期一周的打工行动。
他要用一个工人的身体，去感受和经历。
他要成为一个「三和大神」。
三和，我来了。
一
自强不息，拒绝挂逼
我叫杜立安，一个理工博士，2018年8月，我去三和当了一周工人。
这不是卧底，我决心抛开自己的身份；也不只是体验，因为那意味着置身事外。
出发前，我上网买了最便宜的黑色衬衣和黑胶鞋，又翻出了十年前的牛仔裤。本科之后，我再没穿过它。
镜子里的自己有几分打工仔的样子，我开始有了点信心。
犹豫再三，我还是订了附近150元一晚的酒店，没有像预想的那样在网吧刷夜，或者露宿街头。重体力劳动后，我需要休息。
海新信人才市场，又名海信大酒店，三和人的露天大床。
早上05:15，天还没亮，我来到海信大酒店旁边的小广场，准备开始抢日结。
灯光昏暗摇晃，人群黑沉拥挤。即使下起了雨，工头和中介依然如期而至。
第一个出现的是工地招人的，工头扯嗓子喊：“工地杂工！”没说多少钱，也没说具体干什么。
一群人很快围了上去，递上身份证作为凭据。没几分钟，他已经收了厚厚一摞，看上去有30多张。
ldquo;人够了，走了走了。” 工头又喊了两声，带着一队人马离去。
这里的大多数人不喜欢被拍照。有躲债的，有买皮包公司法人的黑中介，还有的怕照片被亲友看到。
没去应聘的人们，在旁边议论这个工作的各种细节：活太重，钱太少，不值得。下雨了，在工地上干个毛。
ldquo;挂逼喽，挂逼喽。”周围的人都在喊。
突然有两个人对骂起来。其中一个说要挂逼了，给多少钱都做。另一个不干了，说三和大神要有原则，不能卖命。
工资确实不高，普遍一天100块出头，即使是最重的体力活，也基本不会超过200块钱。
即便如此，大部分工头还是会在很短的时间内招满工，我们这群打工仔，几乎没有讨价还价的可能。
天逐渐亮起来。广场上还剩几百个没找到工作的人。
找不到工作的，只能静静挂逼。
有些奇怪的工作机会出现了。
先是来了个招挖沟工人的，说要挖3米深的沟，干一天180块。
招献血浆的也出现了，一个白胖的中介，用嘲讽的语气喊着：献血不累，钱多，300块，下午就能回来。
还有招往6楼搬床的，说有80张床，不管多长时间，搬完就给300块。招帮人换驾驶证的，说是去代体检，不干活，40块。
我拿着身份证走来走去，满心焦急。但往往一犹豫，工头已经招满人，离开了。
在三和，有人会敲开一块地砖，用它把共享单车的锁砸碎，骑上扬长而去。
快到早上7点，我终于下定决心，抓住了一份在流水线上安螺丝的工作。
我和另外十几位工友，挤在一辆被拆掉座位的小车里，像沙丁鱼罐头一样，被运往工厂。
抵达时，还没到上班时间，我们蹲在楼下，看着正式员工们身穿工服，谈笑着走进厂房。
我的工作比想象中还简单：
排开五个接线盒，依次上黄线、蓝线、棕线，拉拉看有没有连紧，把它放在一边。12个凑一纸板，进入流水线下一段。
第二次尝试，我就上手了。
我的工作内容。
很快，我就开始放空。
我想着我的问题，相关的人类学理论框架，比如布迪厄的象征资本和由此而来的区分。
ldquo;象征资本包括着社会资本和文化资本……蓝线，啊我好像接错了，得把黄线退出来……趣味实际上是结构性的身份区隔……呀接线盒不够用了，多余的放在哪来着？……工头又来了。他怎么看着我？我太慢了吗？怎么插不进去，要被骂了吗……”
布迪厄彻底被三条电线打败了。我的脑子里只剩下小小的接线盒：黄线，蓝线，棕线，拉拉，放一边。
现在我真的是个流水线工人了。
许多工友，都不知道自己在做的是什么。
突然，我意识到，除了三条电线，我并不知道自己在做什么东西。它是什么？灯？报警器？我已经不再理解自己的劳动。
我们做的这个东西到底是什么？
这似乎变成了我生命的终极问题。我终于忍不住问对面的工友，他也不知道。
我和旁边新来的小妹搭讪，她粲然一笑，回答了我。隔着工厂里电扇和传送带的巨大噪声，我看见她的嘴唇动了动，只听清了一个字 —— 灯。
ldquo;什么？高压灯吗？”“蓝牙灯。”
我听清了，但它只是把我丢回重复的劳动中。
午餐。其实三和人不总吃挂逼面，一般吃10元钱以内的快餐。我选的是8元的猪脚饭。
慢慢地，我发现这活计并不容易。
螺丝是一字的，电动螺丝刀需要平行于螺口。但拧完后，它总是随机的角度，无法直接对准下一个螺口。每次，我都要调整。
背部更加紧张，以至痉挛；腰椎开始刺痛；我的大拇指和食指尖，被电路板不断割擦，开始红肿。
这些微小的细节，机械的重复，将我逼到紧张状态中。我开始不由自主地加速，加速，想要将这种动作推至极限。
女孩伏在座位上，睡着了。
不止我，每个人都在进行类似的加速运动。我们仿佛只是一具具肉体，被刨除了所有的想法。只剩下一个动作，一个不断重复并加速的动作。
时间变得无限缓慢，每次看表，它只是过了十分钟。
晚上10:30，下工的铃声终于响起，我迅速停下手里的活。毫无念想，甚至毫无感觉，只是一片空白。
到此刻，我作为日结工的一天，已经过去了快18小时，我终于拿到了工作所得的120元钱。
我领回了身份证，和一天的工钱。
这样的强度难以持续，身体无法承受，或者用三和人的话说：“挂逼了。”
由于无需合同，日结工更累，工作时间更长，但工资更少。
做一天可以玩三天 —— 几乎是一个冷酷的玩笑。
这120块，是我迄今为止赚得最难的一笔钱。尤其是想到当博士生的时候，学校每月发给我的那4000块。
回到酒店，我洗了个澡，睡了整整一天一夜。
二
我发现了快递员暴躁的秘密
第二天晚上七点，我再次来到小广场。
晚班中介出现了。有的招人在隧道里清淤泥，装袋。8小时，130元。
围观群众嗤之以鼻：钱太少，活太累。
中介反唇相讥：你们这些人不干活就在这挂逼吧。很快他就招满走了。
又来了个招日结的，高空作业，装玻璃，150块一天。要找愿意爬脚手架到房顶的工人。
一个大神跑来怒斥：你不就是看我们在这里挂逼了么！工资那么低，你去其他地方找得到人么！
夜色中，等待活计的人们。
我最终选择去快递公司，通宵分拣包裹。
夜班，晚上9:30开始，次日早上8点结束，中间休息一小时。
训话的老板语气和善，请大家多注意安全，毕竟受伤是自己遭罪。又说无论如何不能偷快递。最后加了句，不干到早上8点不给钱，请各位做好心理准备。
接下来是分组，每个快递公司的正式员工带走几位日结工。有些日结工明显是老油条，和其中几位正式工勾肩搭背，笑嘻嘻地走了。
我被分配给一位看上去十分腼腆的工人。他先安排好了几张熟面孔，然后把我安排在流水线最边上的位置。
我的工作，是用两只不同的扫描枪，扫描对应区域快件上的条形码。
许多条形码已经模糊不清，或者被贴在缝隙，变得扭曲，无法扫描。我只好使劲扒平，或者手动输入单号。
分拣和装车，稍有技术含量，都是交由正式员工。扫描和抛掷，纯体力活，则交给我们这些日结临时工。
面前的箱子和我的焦虑迅速堆积 —— 只要我停下两三分钟，每个区域都能堆起20多个包裹。
我只能拼命加速，让它一点一点地消下去。再把它们抛到装车点附近，方便装车工人把它们塞进卡车里。
在这里，工人仍然分三六九等。
最上层的是正式员工。有自己的专属座位，没有太多严格的规定，手快就好。他们扯着家长里短，甚至拿出音箱放音乐。
但他们很少和我搭话，即使我主动和他们打招呼 —— 除了丢下来的快递砸到我的头时，他们会吱一声，以表歉意。
日结工的待遇也不同。每个区域快件量不同，与货车的距离也不同。有的几乎和卡车挨着，而我的，距离大约有5米。
我的每一个快递都需要比别人丢得更远。
不出意外，我这样的新面孔日结工，在等级链条的最底层。
通宵晚班，趴在传送带上休息的员工。
我开始体会到不同包裹带来的感受和情绪。
软装包裹是最好的，可以捏着一个角丢出很远。一只手能拿住的纸盒子也不错。
大箱子比较麻烦，尤其是那些巨型的、笨重的，找到条形码都是个问题。
快件的内容千奇百怪。从两米多高的梯子，到疑似铁块的神秘物体。
据他们说，还有人寄了一只活鸡。
散落的各种快件。
弯腰捡拾，扫描，往后抛掷。不断重复。
手套磨破了，大拇指起水泡，腰椎咯咯作响。包裹越来越重，我的每一次弯腰都比上一次更慢、更难。
我的烦躁最终指向了那些包裹，指向了所有的体积和重量。我把快递一件一件甩出去，能扔多远扔多远。
有些包裹被摔开，东西散落出来。这样的会被放在一边，最后退回发货地。
我终于理解了三和人：一具被规训至只剩下重复动作的、几乎失去全部可支配时间的身体。
天亮后，我接过110元酬劳，站在工厂门口，什么都没法想。
结算时，场面一度热火朝天。
第二天去超市，我竟然在葡萄酒的架子前站了好久，想找一瓶霞多丽，但没有，只有长相思（二者为酿酒葡萄品种）。
店员过来问我有什么可以帮忙的吗，我想想，说没有。讨论产区，讨论口感的区别，冰镇到十度，醒酒，轻轻抿入，让酒流过舌尖、舌侧和舌根。
我突然从身体上感到虚伪、厌恶和疲惫。
结账时，我无法弯下腰从篮子里拿东西，只好把篮子整个提起来。
我想到那些快递一寸寸逼近的信息，它们的后面就是一位我这样的扫描分拣工人。
他十有八九是个临时工，十有八九像我一样烦躁，把我的快递远远砸过去。
三
我们站在楼顶，向下撒了泡尿
离开深圳前的最后一天，我准备尝试不同的工作。清晨五点，大雨瓢泼，大嗓门的中介打着黑雨伞，来回吆喝。
有招建筑工地做卫生的，不搬重物，7个小时，120元。我想了想自己的身体状况，赶紧报名。他说，我们不需要身份证。
我被迅速塞上一旁停着的面包车，车上已有几位工友，拿着安全帽，闭目沉默。其中一个哼了一声：“什么7个小时，别听他忽悠。”
果然，看一时招不满人，中介喊道：“去凤岗搞卫生，4个小时，不用干活，去了就睡觉。”
我暗暗想，果然是在忽悠，当我们三和人傻啊。但还是有像我一样的人陆续上车，坐定。
许多三和人的鞋子。在三和，最不缺的就是人。
领取安全帽后，老板娘将我们的名字登记在纸上，分发工具，拍照。
这是为了向上一级的公司证明，每天实际参与工作的人数。
工头安排两位熟悉的工人，在最后一排多举了两顶安全帽，冒领两份工资。
今天，我要干的活其实比较轻松：推车上27楼，等别人装垃圾，拉回1楼，倾倒。
和流水线或者分拣快递的工作相比，这简直轻松得不成样子。
很快，我和一同等电梯的大叔聊了起来。我很好奇，为什么他这么大年纪，还要出来打工。
他说，原本都是在老家搞煤矿的，但这几年不好做了。很多矿都被挖空了，管得也比过去严，哪个矿一出事，周围矿场都要停工整改。
没工可做，只能到深圳打工。
大叔说，还是室内工地好做，原来在室外做绿化，皮要被晒掉的。
ldquo;这大楼里的长期工，钱多呢，一个月六七千。不过那些都有标准，要培训，不会让我们做。”
我们一边说着，一边慢悠悠地推着小车，一趟趟跑。似乎所有人都是如此，甚至工头自己也不太积极。
ldquo;慢慢做。今天拉了有四车吧？现在10点，等下10:30再往下走，等电梯15分钟，差不多下来就吃饭了。说让拉六车，五车也差不多了。”大叔说。
我们有1小时的午休时间，工友们躺在地上休息。
中午，大叔突然问我，有没有去过楼顶。我说没有。他说，要不咱们去楼顶看看？我也没去过。
我们丢下小车，坐电梯去了楼顶。
60层，风很大。向南，可以看到深圳繁华的天际线，深圳湾的海岸线，还有对岸的九龙半岛。向下望，路上车水马龙，车辆小如蝼蚁。
我们两个建筑工人，准确地说，是地位最低的日结打杂工人，此刻正站在楼顶吹风，用上帝视角，看着这个与我们有关、也无关的城市。
它熙熙攘攘。
大叔指着远处：
ldquo;你看，那是深圳最高的楼，说是全国第一高，世界第三高，好像有100多层。
ldquo;那边那栋叫玉米楼，你看像不像个玉米棒子？又说是子弹楼，是个地标。”
他抽了一根烟，站在楼边上，拉开裤子往下撒了一泡尿。我犹豫了一下，没有加入。
沉默了一会，我们重新走向电梯。
四
关于三和的传说
几乎都是假的
这是我在三和的最后一个晚上。
老板娘姗姗来迟，领完工钱，天已黑透。我和工友们在公交站，等着回去的车。
工友们比较着各个打工市场附近的房屋租金，感叹道，在东莞可以租到100元/月的房子。
两位工友拉着我讲：听你说话，学历一定比我们高。别想不开，别在三和长呆，你也看到了，中介会坑你。这里没有希望，是坑，会陷进去。
我很难过，又无法说出我的真实动机，只好听他们一直安慰我。
他们约我明天一起去工地，我推脱说太累，不想动了。他们又问后天要不要一起，我只好说，我准备回一趟老家。他们说，回老家好，这里不能呆下去。
我们上车，乘客纷纷掩鼻让座，我们就这样自动占据了车尾整整几排。
一路上，我们聊着三和附近城中村改造的传闻。听说那里被某着名房地产商承包了，要改造为廉租公寓，租金差不多要调整到2000元/月以上。
这个价格显然不再与日结工有关。
三和街边，有人坐着，有人就地躺下。
深圳关外，我亲眼见到的三和，与市面上流通的说法相差甚远。
从这里向外走几十米，就踏上了深圳宽阔而整洁的大道。
旁边的街区，商业中心聚集，和任何一个大城市的景象无异。繁华，嘈杂，被跳广场舞、健身操以及遛狗的人群占据。
这里真正满足「大神」定义的人很少，而那些传说中的三和精神领袖，鸡哥、小红、200舞，更是寥寥无几。
他们成了三和的活体名片，而更多的普通劳工被无视和消音。
三和在此只是一个异数，一块镶嵌在巨大城市中的奇异碎片。
那天的最后，工友们讨论，如果没有三和，他们这些做散工的人还能往哪里去。或许是东莞，或许是珠三角更远的地方。
我也不知道，如果离开了三和，他们还能去哪里。