《骆驼祥子》讲的是一个人力车夫祥子平凡却坎坷的一生。
祥子是旧时代的小人物，挣扎着向上，却终究成为了自己曾经最厌恶的那类人。
作者老舍在书里这样写道：
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；
不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人教条的末路鬼！
祥子历经磨难的人生里，他见证了太多人的死亡，最终自己也成了肮脏自私的鬼怪。
买新车的梦想是他生活里的光，是应对磨难时的慰藉，也是一个小人物努力的初心。
然而当梦想照进现实，才知道是怎样的冰冷。
祥子有力气，有理想，他勤勤恳恳工作，不过是想买辆属于自己的车，却一次次希望落空，直到彻底绝望。
每一个成年人的生活，都复杂得像一出五味杂陈的悲喜剧：
眼前惊涛骇浪，身后空无一人。
1.
哪有什么岁月静好
成年人的生活不过是劫后余生
祥子生长在乡间一户贫穷的家庭里，成年后就来到北平拉车。
他年轻力壮、腿脚伶俐，也没有一般车夫的那些恶习，原本是人力车夫里一等一的好小伙子。
祥子没有什么远大理想，他只想攒钱买一辆属于自己的新车。
以后拉多拉少都是自己的，不用再为“车份儿”着急。
可是人生不如意十有八九，祥子也不能例外。
在祥子看来，自己不抽烟，不喝酒，不赌钱，没有任何不良嗜好，也没有家庭的累赘。只要自己肯吃苦，最多一年半，一定能买一辆新车！
可世事难料，初入社会的祥子不知道，自己的这点本钱在突如其来的意外面前根本不值一提。
东家跑路了、车碰坏了、自己生病了……
大大小小的意外时有发生，整整三年，祥子才凑足了买一辆新车的钱。
双手哆嗦着买了新车，祥子拉起车来更卖力了。他越来越自信，深信自己和车都是铁打成的。
那时候，应该是祥子最幸福的日子，也是祥子的人生巅峰。
哪怕后来战争的消息与谣言一起疯长，祥子还是照常拉车，并不因谣言而犯懒。
正在这个节骨眼儿上，几位学生出高价坐车去匪兵横行的清华，祥子舍不得丢了命，但更舍不得那两块钱报酬，一咬牙就答应了。
还没到地方，就被匪兵连人带车捉去了。
祥子恨极了那些兵，也恨这世上的一切。自己明明那么要强，可等待他的不是大好前程，竟是这样的无妄之灾。
他流泪，他气不过，他偷偷牵着匪兵抢来的三匹骆驼跑了，卖了三十来块钱。
大病一场后，祥子给自己买了一身新衣服，剃了头，租了一辆车，此后更拼命地拉起了车。
这就是一个小人物最真实的样子，有痛苦，有愤怒，最后还是默默接受，从头再来。
寻常人讨生活就是这样，哭过了，该流的汗，还得继续流。
在那个格外残酷的时代，谁都是一边抱怨岁月的艰难，一边含着泪咬着牙负重前行。
2.
我也想做多情种
可钱才是成年人的英雄胆
没了车，可日子还要过下去，这个时候脸面在买车的梦想前，就显得是那么不堪一击。
以前，祥子不肯抢别人的买卖，特别是那些老弱病残；
但如今，他成了一头饥饿的野兽，只要有生意就第一个冲上去，哪怕背后是一片骂声。
后来，祥子给一家姓杨的人家拉上了包月，一位先生，两位太太，生了无数孩子。
不光要拉车，还要受一大家子人使唤。
白天听两房太太扯着嗓子骂自己，晚上还要去接一批批的孩子和杨先生回家，好不容易该睡觉了，杨家给祥子的床铺却连脚都伸不开。
金钱虽不是万能，却也能护全自己最后的体面，那一刻祥子一定是羞耻的，没钱足以击溃一个成年人的尊严。
在杨家太太的羞辱声里，祥子涨红了脸辞了包月的活儿，一无所有的他只能回到老东家刘四爷的人和车场。
回去以后，祥子遇到了刘四爷的闺女虎妞，她天生一副男人像，做事一贯泼辣大胆。
大胆的女人，表达喜欢的方式也很直接。
趁着酒劲儿，虎妞诱惑了祥子，两人一夜云雨。
祥子清醒过来，觉得虎妞又老又丑又不要脸，毁了他那引以为傲的清白和自强，可恨归恨，虎妞还是抓住了他的心，让他不得不想着那一夜的丑陋与美好。
祥子又找了一份包月的工作，主顾曹先生人不错，祥子也乐意在他家拉车。
可不知怎么的，曹先生得罪了不该得罪的人，惹得侦探跟踪、调查。一天夜里，曹先生侥幸摆脱了侦探，祥子却遭了殃。
侦探软硬兼施，抢走了祥子攒着准备买车的钱。
祥子，体面、要强、忠义的祥子，又一次在命运的捉弄下，失去了一切。
就算再不情愿，祥子都不敢再拒绝虎妞的亲近。
为什么？
因为没钱没底气，所以没有选择的余地。
在祥子眼里，虎妞就像是一只凶恶的走兽，可他没办法逃脱，贫穷和窘迫逼着他只能在老婆手里讨饭吃。
在俗世里挣扎的人大多如此，为生活里大大小小的困境伤神，但总归有办法挺过去。
唯有缺钱，才是真正的绝境。
3.
成年人的世界里
同行的大多数走着走着就丢了
和虎妞成婚以后，有些事就不一样了，祥子还是不喜欢虎妞，但屋子里的香味和温暖，总还透着一丝可爱。
虎妞还出钱给祥子买了一辆二手车，好歹让祥子有了些慰藉。
结婚后不久，虎妞怀孕了。每天靠着祥子拉车赚一点辛苦钱，原本就不宽裕的生活更艰难了。
可一想到不久以后，就会有一个孩子喊自己“爸爸”，祥子就觉得生活还是可以撑下去。
生活里，放弃的理由有很多，坚持的原因一个就够了。
死，是最容易的一件事。想办法活下去是比死更勇敢更伟大的事。
再后来，虎妞因为岁数大，孕期里又吃了太多油腻，胎儿过大，难产了。
收生婆也好，大仙神婆也罢，祥子想尽了一切办法，最终还是没能留住虎妞和未出世的孩子。
为了安葬虎妞，祥子把车卖了，他又一次失去了自己的车。
买，丢了；再买，卖出去，三起三落，剩下的除了这些年平白受的委屈以外，便什么都没了。
人生，其实就是一个不断失去的过程。
失去了虎妞，失去了孩子，这时候祥子才发现还有一个人在默默陪伴着自己。
那就是邻居小福子。
为了养活自己未成年的两个弟弟和终日酗酒的父亲，小福子平日里只能做暗娼。
纵使这样，小福子在祥子眼里依然是美的。她年轻、要强、勤俭，就像是另一个自己。
但祥子不敢娶她，他害怕自己养不起小福子的一家。
最后，祥子只是说：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
这一等，等来的却是小福子自杀的消息。
祥子在不断失去，可对于小福子而言，未尝不是这样。她失去自由，失去清白，最终失去唯一的希望。
我们总说“珍惜”，可一路走来，却是在不断失去。
短暂的一生里，很多人可能会以为来日方长，谁又能想到一声“再会”，换来的却是永别。
4.
哪有什么感同身受
熬过去便是一切
祥子听说小福子死了，来到一片树林，看到十几个坟头，却不知道哪一个下面埋葬着他的小福子。
这一刻，祥子再也支撑不住了。
以前，祥子竭力把自己同低等车夫区分开，如今，他发觉那样也没什么不好。
他吃，他喝，他嫖，他赌，他偷懒，他耍滑，他骗人，只因为他再也没有心了。
他一路强撑着与命运抗衡，最后还是输给了自己。
或许崩溃的人都是这样，他们撑了好久好久，他们努力过，他们挣扎过，谁都没资格指责他们的脆弱不堪。
就像鲁迅先生的一句话：“人类的悲喜并不相通，我只觉得他们吵闹。”
世界之大，从来没有什么真正的感同身受。
但目睹悲剧的我们，还有选择的余地，我们能做的就是再坚持一下，再熬一段时间。
毕竟，只有回不了的过去，哪有到不了的明天。
