杜甫：那些杀不死你的，终究让你更强大
古文观止 昨天
1
ldquo;城南韦杜、去天尺五。”
其实杜甫的家族，是一个名门望族，叫做京兆杜氏。
这个家族的祖先可以追溯到汉武帝时期出身豪族的御史大夫杜周，历朝历代一直牛人辈出。
杜甫的爷爷和爸比都是朝廷官员，所以大叔是赤裸裸的世家出身啊！
看到这是不是很想颤抖着对杜同学说一句：大叔，隐藏得很深嘛，失敬失敬啊！
有人说李白从未老去，杜甫未曾年轻。所以我们喊杜甫是老杜，却不喊李白老李。
关键时刻，我必须挺身而出：事实不是这样的！
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
mdash;—出自杜甫《百忧集行》
看到没，我们杜大叔不仅年轻过，而且还很晚熟，十五岁还在干七八岁熊孩子干的事儿。摘梨摸枣，活力四射，上树比猴还溜。
十九岁时，杜大叔发了一条微博：世界这么大，我想趁着年轻去看看。
十九岁到二十四岁，他漫游名山大川。
第一站，五岳之尊——泰山！
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
谁说我们杜大叔没有年轻过，不年轻你能在名落孙山之后写出这么积极昂扬，气势磅礴的诗吗？
春天，杜大叔在邯郸的丛台高歌：邯郸美景三月天哪哎，春雨如酒柳如烟哪哎……
冬天，就在青丘的原野游猎：纵马携弓，箭无虚发！
帅不帅气？拉不拉风？！
图片来源|摄图网
2
有人说，人生就像一盒巧克力，谁也不知道下一块会是什么味道。
天宝五年，已经34岁的杜大叔终于决定去帝都长安找工作了。
但直到天宝十四年，长漂十年后，杜大叔终于等来了一个“右卫率府胄曹参军”的职位，听起来好像很高大上，其实就是个看大门的——负责看管兵器库。
虽然觉得委屈，大叔还是如期报道了。千里之行，始于足下嘛，继续努力，一定还有机会的！
可是，杜大叔怎么也不会想到，刚刚找到工作，自己马上又迎来了第三炸：
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲——安史之乱爆发了！
大唐，褪去了盛世的最后一抹余晖。
一家人匆匆逃难，历尽千难万险将家人安顿在鄜州后，依然心系组织的大叔告别妻儿，在乱世中独自踏上征程，打算投奔新继位的肃宗皇帝继续报效祖国，发光发热。
可他上路没多久，却被叛军捉个正着，押回已经沦陷的长安，整整一年后才逃脱，当时的形象是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。
唐肃宗感动涕零：孤胆英雄，大唐脊梁啊！亲授大叔左拾遗职位。
重新找到工作的大叔终于松了口气，正打算喝口水压压惊，结果杯子还没拿稳，第四炸又来了！
新岗位还没干满试用期，他又被贬到华州做司功参军，结果遇上关中大旱，物价飞涨，薪水简直日光，养家糊口无望，四十八岁的大叔就此裸辞出走。
生命中最艰苦的一年到来了！
辞职后大叔先是带着一家老小远走秦州，听说那里远离战乱，风调雨顺。结果抵达后诸事不顺，连个落脚的房子都找不到，于是辗转同谷，结果更麻烦，连肚子都吃不饱……
有客有客字子美，
白头乱发垂过耳，
岁拾橡栗随狙公，
天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，
手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，
悲风为我从天来。
四处颠沛流离，一天到晚饥肠辘辘，“整天不是山谷捡橡果，就是雪地寻山芋”说的就是这段时间啊！
华州，秦州，同谷，一年内大叔一家四处逃荒，脚步就没停下过，越逃越荒，越逃越难，简直活成了一部行走的难民纪录片……
理想和现实的巨大差距让杜大叔的身心饱受摧残，曾经雄心壮志想要“致君尧舜上”，可是科举有小人挡道，职场无伯乐相助，到现在几乎沦落为山谷野人，乱世乞丐，试问盛唐的诗人中又有哪一个会落魄到如此境地？
3
天意君须会，人间要好诗。（出自白居易《读李杜诗集因题卷后》）
没错，让你吃苦受罪，是为了让你写出好诗啊！
黑夜给了你黑色的眼睛，你却用它看见了安史之乱中老翁别老妪的泪水，新妇送征夫的牵挂，战士无家归的荒凉，所以后世有了《三吏》，《三别》这些伟大瑰丽的历史画卷！
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
被困长安，眼见曾经繁华喧闹的帝都断壁残垣，满目疮痍，你痛心疾首写下了这首“不会背不是中国人”的千古大作。（不会背的同学请默默找出你的小学课本）
《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
被叛军所俘，与妻儿天各一方，音讯两绝，清辉满地的秋夜，你想到妻子肯定也在千里之外望月垂泪，为自己生死未卜而牵挂，于是你写下了这首夫妻情深，感人肺腑的《月夜》。
《月夜忆舍弟》
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
战乱阻隔，手足分散，一句“月是故乡明”，一千多年来打动多少游子的心？
《绝句》
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
都说熟悉的地方没有风景，半世苦难漂泊的你却分外珍惜在成都的安闲时光，把家门口的寻常景色都勾勒成了5A景区的动态水墨画。
任何不能摧毁你的东西，都只会让你变得更强大！
是的，苦难磨练出你登峰造极的艺术能力，你写什么几乎都能写到最好，不管什么题材，不管何种情感，只要大叔一出手，立时臻于化境。
在诗歌全盛，高手林立的唐诗江湖中，杜大叔在苦难中不屈不挠，博采众长，别人走过的路你走，别人没走过的路你也走，最终默默走出了一条属于自己的康庄大道！
一个自成一格，笑傲诗坛的集大成者，已现端倪！
4
老妻画纸为棋局，
稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，
微躯此外更何求？
回到之前。
在同谷待不下去后，大叔一家暴走四川，来到天府之国混饭吃。
有好友在四川为官，大叔背靠大树好乘凉，终于迎来一段难得的安闲时光。
感谢天感谢地，感谢命运，我们的杜大叔终于可以喘口气了！
日子安定，眼中万物也都变得美好生动起来：
ldquo;圆荷浮小叶，细麦落轻花”；
ldquo;细雨鱼儿出，微风燕子斜”；
ldquo;江碧鸟逾白，山青花欲燃”；
hellip;…
听到叛乱平定，狂喜之下更是写下了“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的快意之句！
真的不要天天只给我们扣“现实主义伟大诗人”的帽子啊，什么浪漫主义，山水田园，我们只要想写，水平也是高出天际好吧！
虽然偶尔也有房顶被风吹跑的小插曲，但整体来说，大叔在成都的日子是美好的。
然而，幸福的时光对大叔总是特别的吝啬——几年之后，四川的高官朋友相继去世，成都的生活也变得难以为继。
765年春，大叔一家顺江而下，希冀返乡，漂泊中又有名篇面世：
《旅夜书怀》
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章着，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
至此，大叔写诗的功力已然横逆不可当！语句锤炼到极致啊！
尤其第三四句，历来为人所称道。星空低垂更见平野广阔，大江奔腾方显月随波涌，如此雄浑阔大的景象，更衬托出大叔心中无尽落寞凄凉，晚年再度漂泊，心中辛酸可见一斑。
5
行至夔(kuí)州，老病缠身，无力前行，就此客居三年。此时五十多岁的大叔已深受肺病，风湿，风痹等疾病侵袭，耳聋齿落，风烛残年。
又是九九重阳节，两鬓霜雪的杜大叔独自登上白帝城外的高台。
深秋时节，山川绵延萧瑟，天空辽阔，晚风猎猎而过，山谷中群猿哀啸，沙渚上飞鸟还巢，漫山遍野的枯叶随风纷扬而下，滚滚东逝的江水从不曾为谁停留……
独处悠悠天地之间，回首往昔，壮年漫游时的潇洒不羁，长安求职的困顿蹉跎，烽火乱世的心惊胆战，西南漂泊的游子之思刹那间齐聚而来，千般沧桑，万种感慨，汇集一处凝成了一首“古今独步，七言律诗第一”的旷世之作：
《登高》
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
这一生，我终究没有什么成就……
我多想再回到洛阳和长安，在那里，我曾挥洒青春，放飞理想……
是啊，叶落归根，树犹如此，人何以堪？
出发，返乡！
768年初，大叔一家乘舟出峡再次上路，可是由于时局依然混乱，之后的两年间，投靠无门，故乡难归，一家人以船为家如浮萍般在江河中困顿飘零……
亲朋无一字，老病有孤舟。
6
770年冬，洞庭湖一叶风雨飘摇的小船上。
杜大叔带着无尽的遗憾，迎来了生命的终点，至死他没能回到阔别多年的故乡洛阳，也没能回到寄托毕生理想的帝都长安。
一代诗圣就这样默默地逝去了，陪伴他的只有静静的洞庭湖水无声拍打着船舷。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
有人说，杜甫活了五十九岁，却好像活了两百岁。他一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。
是的，这一生他的苦难和遗憾实在太多：
一心想要匡扶社稷，却总是身处江湖之远；
不能兼济天下，却也未能独善其身，半世穷困漂泊，深愧妻子儿女；
就连这辈子最骄傲的“诗是吾家事”，活着的时候也没能跻身一流作家的行列……
百年歌自苦，未见有知音。
7
去世四十三年后。
大叔之孙杜嗣业终于有能力将其迁葬回河南老家，并邀请当时的大文豪元稹为大叔做墓志铭。不经意间翻开大叔沉寂的诗卷，元稹瞬时惊为天人：
1500首诗篇包罗万象，应有尽有，精雕细琢却又浑然天成！
不仅在内容上是这样，就连形式、技法、风格也是如此，兼容并包，博大精深。
这是一个用生命在写诗的伟大的人呐！
抑制不住内心的崇拜之情，元稹提笔挥毫：
ldquo;诗人以来，未有如子美者”。
一千多年后。
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
余秋雨说：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫。”
闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”
hellip;…
是的，集大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。
所以，大叔，别遗憾，时光是你最好的知音。
掌声可能会迟到，但从不会缺席。
