最近在读大卫·赫伯特·唐纳德的《林肯传》,读到南北战争时,也就是林肯跃上他政治生涯的巅峰成为美国总统的时期,我几乎有一种窒息的感觉。毫不夸张地说,这一时期林肯过的日子,与地狱的生活没有什么差别。
战场上的接连失败,来自自己内阁成员的抨击以及互相扯皮,来自在野党民主党的不断挑衅,来自美国民众的误解和谩骂,来自西方国家的威胁,来自土着印第安人的叛乱,来自……林肯要承受的那些剧痛几乎让他疯狂,我想一个意志力稍微脆弱一点儿的人,也许完全就垮掉了。但是林肯是一个奇迹,他没有垮掉。他顶着超乎常人想象的压力签署了《解放黑人奴隶宣言》,顶着朝野的强大反对之声,重用格兰特将军,一举扭转了战局,维护了联邦的统一,也为自己赢得了总统连任。
林肯总统把时光里的那些痛,锻打成了生命的银子,锻造成自己一生的巨大财富。在内忧外困的艰难时期,他痛失爱子威利(威利病逝于1862年,年仅12岁。此时南北战争正处于胶着状态),真可谓雪上加霜。那么多的痛苦,对林肯来说,没有成为负担,没有成为自甘堕落的借口,他把这些痛苦加以最有效的利用,锻造成他生命中的银子,一大笔财富。这笔财富成就了林肯,使他成为继华盛顿之后美国最伟大的总统。
我不是一个性格坚强的人,近些年来,阅读了大量的人物传记,试图从伟人的身上汲取精神能量。人到中年,感觉身上要承受的东西越来越多,压力自然也越来越大。如果放大这些痛苦,人生就会变得不堪重负,你所承受的那些痛,就仅仅只是痛,仅仅只是一种负面的东西,不能转化成你生命中的银子,一大笔财富。那是一种巨大的浪费。难道你所承受的那些痛,就白白承受了?难道那些痛,对你的一生,就一文不值?不。把这些痛放在你心灵的铁砧上锻打,像林肯总统一样,叮叮当当地锻打,冷静地淬火,把这些生命中的痛锻打成银子,使之变成你生命中一笔了不起的财富。
把时光中的痛,锻打成生命的银子,需要意志的铁锤锻打,需要热情的炉火煅烧,更需要理智的淬火使之精纯。意志、热情、理智,三样缺一不可。
时光中,有些人遭遇了难以承受的剧痛,痛不欲生,结果真的从此一蹶不振,一生都无法从痛楚的阴影中走出来。我们同情这样的人生,毕竟那样的痛楚,摊到任何一个人的身上,都是一个巨大的关口,能够从这个关口走出来的,才是真英雄。对于没有从这个关口走出来的人,我们只能表示理解,不能加以丝毫的蔑视。因为若是事情发生在我们身上,我们的表现也可能好不到哪里去。但我们呼唤、激赏那些从痛楚的关口走出来的人,那些把时光中的痛楚锻打成生命的银子的人,那些勇于对命运说“不”的人。
一个人的年龄越大,阅人阅事越多,就越会明白,时光中的痛,无时无地不存在。小孩子跌了一跤,就会大哭着喊妈妈;成年人在人生的路上,不断摔跤,却反而变得从容平和了。我很欣赏“家家都有一本难念的经”这句话,一个人看得越多,就越会懂得,人活着,其实都很不容易。时光里的那些痛,不只是你在承受,每一个人都在承受。关键是,你有没有一种力量,有没有一种勇气,将这些痛楚,放到你心灵的铁砧上锻打,使之成为你生命的银子。你做到了,你就不断在进步;你做不到,你就会原地踏步,甚至可能不断后退。
对于林肯的一生,我最敬佩的,一是他的平和,二是他的乐观。他承受着包括自己的内阁成员在内的海量美国国民的怀疑、谩骂和巨大羞辱,有人要他下台,有人甚至要他以自杀谢罪。但他却一点也没有想过去报复那些羞辱他的人。他是那样善良,平和,宽容,富有幽默感。所有反对他的人在一点上是绝对可以达成共识的,那就是林肯“是个难得的好人”。当然,林肯不只是个好人,他的治国才干最终被所有的国民承认。
当你感觉自己四面楚歌的时候,不妨想想林肯,绝不要学项羽。因为,当你把自己的痛楚无限放大,痛楚就会真的像你想象的那么大,最后会像一块巨石,把你完全压垮。