作者说：
每到辞旧迎新的时候，人就会想法特别多。
我们太想要答案，却跳不过寻找答案的漫长过程。
在合适的城市、合适的平台，快速成长，慢慢接近谜底，就是答案。
1
茱迪最近被北京土着同事深深伤害了。
她跟同事聊起在北京生活的不容易，同事不以为然地说：“我就不明白了，这么苦，你为什么非在这儿呆着？要干事业，去哪儿不能，回老家就不能干事业了？”
大城市不懂小城市，就像白天不懂夜的黑。
茱迪老家在河北四线小城。创业只能开小吃店、麻将馆，做的都是街坊邻居的人情生意，你上过沃顿商学院，不一定能做过邻居王大妈。
就算处心积虑找到一个跑得通的新商业模式，你上哪儿去招员工？真正的人才很难流向四线小城。何况你身后还跟着逼婚逼生的七姑八婆。
大学刚毕业的时候，一个早几年来北京的师姐对茱迪说：
背井离乡是我们这些不安分的小城青年的宿命。我们这么苦，是为了当我们的孩子想留在大城市的时候，有一个选项是留在父母的城市。我们努力，是为了在我们这一代人身上，中止孩子必定背井离乡的命运。
2
每到年底，北上广深的小城青年总会经历纠结和动摇。
这一年，并没有像自己想的那样，赚了足够的钱，学了足够的东西。很多梦想，还停留在年初的工作计划上，好像365天被一双无情的手偷走了。
要不要离开，成了最大的难题。父母在招手，以稳定工作和舒服的房子为诱饵，逼你回家相亲结婚。
回老家的好处太明显了。安稳、结婚相对容易、啃老方便，想起来就是一幅岁月静好的美好画卷。
张静去年从深圳回到老家。28岁的姑娘结婚压力大，父母给她准备了一个他们眼里的好女婿。男方是公务员，在上海读过大学。他把张静安排在一个社区居委会，让她先在基层锻炼锻炼，找机会再往上调。
对于张静来说，这是一个完全陌生的体系。她的人生忽然从无数的可能性落到了一种生活：
结婚、生孩子，在单一的价值体系中一步步向上，不需要你创新，甚至不需要太多思考，只要能忍、脾气好就可以了。
虽然天花板显而易见，十年跟一年没什么区别，但周围的人对此并不在意。结婚生孩子以后，他们的梦想几乎都嫁接在孩子身上。
干了不到半年，张静辞职了，她想试试做电商，以大学生创业为噱头，卖家乡土特产。
当她把自己抱着黑木耳的照片放在店铺首页的时候，男朋友跟她分手了：“我没办法把你介绍给我们领导，本来还准备结婚时让他证婚的。”
3
张静重回深圳。她学外贸专业，一直在贸易公司做事。这次回来，下决心跟同学开了一家小贸易公司。
刚起步，什么都难，有时候跟供应商吵完架，急得睡不着，她也会想，如果留在老家，现在可能已经怀孕七八个月，准备生孩子了。
是挺舒服的，但除了舒服呢？什么都没有。没有好奇心，没有勇气，没有改变，更重要的是，没有排除万难做成一件事后，那种每个细胞都洋溢着活力的快感。
“当你见识过很牛的人，跟他们产生过思想火花的碰撞；做过一些自己过去不敢想的事，尝到成功的滋味，就再也回不去了。痛苦有时候是一口毒药。你凭自己的力量，从痛苦中走出来时，那瞬间的成就感，是平淡一生的人，永远无法体会的极乐。”
张静不纠结了。她知道当她大学毕业，第一次踏上深圳这片土地的时候，她的命运就跟这座城连在一起了。
4
2017年，我有两个朋友离开武汉去北京，他们不是小年轻，而是已婚已育，自称油腻中年人。
小余是影视编剧，临行我们一起喝酒，我说真有必要背井离乡吗，武汉现在发展也不错。他说：“以前我跟你想的一样。但在武汉折腾这两年，我认清了一个残酷的现实：人是环境的产物。香奈儿如果不去巴黎，成不了香奈儿，毛姆不周游世界，也成不了毛姆。在中国，如果要做影视，就得去北京。”
说完，他悲壮地喝干了面前的半杯“白云边”。
另外一个朋友做公关和活动策划，在武汉已经小有成就，但当北京的4A广告公司向她招手，她毫不犹豫就去了。女儿才两岁半，老公气得半个月没理她，她硬是在北京给孩子找到幼儿园，把父母也一起带去了。
像职场新人一样租着三环外的房子，挤着上下班的地铁，晚上加班回家就在楼下吃碗麻辣烫，然后上楼给孩子讲睡前故事。
我问她，你折腾这一气儿图什么。她想了想，说：“成长吧。无论什么时候，当你回首往事，都会发现，人生最艰难的时刻是你成长最快的时候。”
她说在武汉工作的最后几年，她已经找不到人聊天了。每个人都从她这儿吸收养分，而很少有人能给她养分。
5
我忽然想到谢丽尔·桑德伯格的一句话：
如果能登上一艘火箭，别管你可以坐在哪儿，先上去再说。
在大城市拼搏的小城青年，是在火箭地板上趴着的年轻人。他们无助、绝望、痛苦，每到春节临近，就为是否逃离而纠结。然而只要回老家呆一段时间，他们就明白坐在火箭地板上的日子并非全无意义——
虽然身处底层，被死拖活拽，仍然在上升和成长；
更重要的是，当你有能力站起来，迎接你的是星空而不是井底的墙壁和可望不可即的蓝天。
大城市与小城市，以生活论，没有优劣之分；以人生论，却是两种不同的轨迹。
只想要生活，可以回到小城市，但如果还想实现更多事业和理想，活出不一样的人生，高成长、高宽容度的地方一定在大城市。
每年都觉得苦，却每年都不走，因为即使孤独无助地躺在火箭地板上，那星空，却看一眼就再也忘不了。
王小波说：“人在年轻时，最头疼的一件事就是决定这一生要做什么。”
因为无法决定，更要将自己放在一个开阔、有无数可能性的地方，这或许是大城市那么苦，我们却不走的唯一理由。
