文/ 孙逊
淡定是人生的一种境界，一种难以达到的境界。说它难以达到，是因为这种境界对一个人的品格志趣、气质修养和意志毅力有很高的要求，一般人很难企及。比如有欲望的人就达不到，容易激动和冲动的人也达不到；一个人年轻的时候往往达不到，年纪大了也未必达得到；没有悟性的人达不到，有悟性的人也未必达得到；即便有的人阅历已深，对人生已有很多的体悟，但也未必能真正达到。
比如我个人就是如此，年轻的时候有太多欲望，加上性格容易激动，就很难做到淡定。“文革”中写大批判文章，风波来时贴大字报，都是因为不能淡定的缘故。现在年纪大了，已懂得淡定的道理，但身处现在的环境，面对周边的人事，也很难达到淡定的境界。申报和完成项目的念想，写作和发表论文的冲动，以及各种最终都指向名和利的欲念要求，仍然使自己时不时身陷躁动之中。
但自己达不到，不等于别人也达不到。多数人达不到，不等于没有人达得到。在自己的周边，就有这样达得到的人在。先举一位比自己年长的老师辈。他是一位画家，却拒绝任何炒作，从不在媒体上露面，也很少出来参加社会活动，总是一个人深居在家，读书看报，画画写字，过着寂寞而又有操守的生活。偶而有一二知己登门，便开怀神聊，或指斥时弊，或纵论画事，古人所谓“长几软榻，一香一茗。同心良友，盻日过从。坐卧谈笑，随意所适。不营衣食，不问米盐。不叙寒暄，不言朝市。穈壑涯分，于斯极矣。”这是一种何等淡定的生活！笔者曾亲历过一件事：北京一家著名的书画杂志通过笔者向他约稿，希望刊登他的画作和介绍，说好不收版面费，不索取画作。但他听了以后，连连摇头说：“没意思，没意思。”问他为什么，他回答说：“画家还是要靠作品说话，现在风气太坏，还是不宣传的好。”当时还觉得有点不可理解，现在想来，正是其过于常人的淡定处。这和目下某些书画家争名于朝、争利于市、热衷于自我炒作形成了鲜明的对比。
还有一位学生辈的年轻同事，其淡定的程度不由得你不生敬佩之心。该老师长期从事古籍整理，其校勘断句的水平，现在很多名教授也未必如他，更不消说那些“新科”的教授和博士。他参与了很多古代重要典籍的校勘和出版，在古籍整理方面做了大量卓有成效的工作。就是喜欢“述而不作”，不太愿意写文章，但一旦出手，却是国内评价体系中所谓“权威期刊”的文章。按理早就可以评副教授了，但他就是不报。有一年，几个要好的同事帮他报了名，外语考试没问题，过了；计算机有点玄，一位同事问他要不要托托人，他坚决拒绝，结果差了几分没有过。本来托了人也许就过了，或者第二年把计算机复习一下再考也过了，但他从此就不再申报，所以至今还是一个“老讲师”。别人撺掇他申报，他自我解嘲说：“物以稀为贵，现在教授、副教授满地走，还是讲师人少稀奇。”他现在每天除了备课上课、校勘古籍，就是把读佛经作为每天上午必做的功课，现在还有多少人能这样的淡定！
自己有时就想：何以人与人之间就有这样的不同呢？你说年龄，那位从事古籍整理的后辈同事远比我年轻；你说性格，那位拒绝炒作的前辈画家更比我有个性；你说悟性，我自认自己的悟性也不低，说起来或写下来都头头是道。那究竟问题出在哪里呢？我想，归根到底恐怕还是在一个人有没有“欲念”上，在一个人是不是“心静”上。如果心不静，有欲念，就不可能做到淡定；反之，做到了“心静无物”、“心静无欲”，就自然做到了淡定。而所谓“淡定”，“淡”就是淡泊，“定”就是定力，合在一起就是淡泊而又有定力的意思。
这里想起了一个有关古代禅宗的故事：当初南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便去充役火头僧。五祖欲求接班人，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。”彼时惠能正在厨房碓米，听了这偈，接口说道：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”于是五祖便将衣钵传他。其实，仅从主观悟性来讲，可能惠能比神秀悟得更加彻底，因为他根本否定菩提和明镜的存在，从而超越了一切有无的分别，真正做到了“心静无物”、“心静无欲”。但从客观实践来讲，也许神秀的偈语更符合普通人的实际，因为人来到这个世界上，不可避免要受到各种尘世杂念的缠扰，这就要求人类通过不断的修炼，拂去身心蒙上的尘埃，从“心中有物”、“心中有欲”，逐步地走向“心静无物”、“心静无欲”，进而获得真正的身心自由。
回看自己和周边熟悉的人走过的人生轨迹，其实都有这样一个从内心躁动到慢慢淡定，从欲望多多到渐渐少欲、直至最后“心静无欲”的过程，这个过程也就是“时时勤拂拭，莫使有尘埃”的过程。而这个过程的长短快慢，则取决于各人的悟性和生活的环境，取决于是否“时时勤拂拭，莫使有尘埃”的后天努力。笔者经历过历次运动和高校恢复招生、教师恢复职称评定，以及随之而来的商品大潮、学科评估、项目申报……当年血气方刚的我曾不时地随波逐流，把生命都耗尽在不仅没有意义、相反还非常有害的各种运动中，被很大程度地异化，自己所有的努力都像肥皂泡一样，无声无息地消失在空气中。当代商品大潮的冲击，对知识分子的侵蚀更是无处不在，无孔不入。在利益的驱动下，包括自己在内的很多人都不同程度被扭曲了本心，跟着学科评估和项目申报的指挥棒团团转，虽然也出了一些“成果”，但究竟有多少能被历史淘漉下来，还是个很大的问题。
相比之下，我的一些学生反比我显得淡定。比如有一位近在身边的学生，平时做什么都慢悠悠，不抓紧。我常常批评他，说他不求上进。他总是笑容可掬，一副虚心接受的样子，但过后依然我行我素，我真是恨得牙痒痒的。现在想来，其实是他比我淡定，颇有名士风度，我应该向他学习。还有一位远在北大的学生，他先前因为年纪轻，在上海时功名心颇强，一度跃跃欲试想走仕途；后来机缘巧合，进了北大，一下子变成了两个人。北大也不讲什么评价指标，不讲拿项目和文章发在什么级别刊物，所以他悠悠地做自己喜欢的学问。但正因为他状态好，反而不时出一些高质量的论文。上述三位学生辈，从事古籍整理的一位是悟性使然，有名士风度的一位是性格使然，北大的一位是环境使然。看来淡定和悟性、性格、环境都有一定的关系。
天下有三道：儒道、佛道、仙道；三道之中，儒家让人进取，道家主张无为，佛家归于虚无。历史上中国的士子受儒家的思想影响最大，故而往往难以做到淡定；惟有其自身经历中遇到种种转折和困惑，转而从佛、道思想中悟到人生真谛，这才慢慢地做到淡定。因而多数中国知识分子所取的，是儒家进取精神、佛教禅宗思想和老庄人生哲学的相互融合。从这个意义上讲，淡定或许就是这样一种境界：或是尽享人间富贵以后的大彻大悟，或是绚烂至极之后的归于平淡，或是瞬间领悟真谛的身心自由。只是要做到以上三种境界的任何一种都很难，第一种因为难，所以贪婪者总还是不少；第二种也难，因此很多名人在大紫大红以后，还不安于平淡，不时要造出点新闻或绯闻来；第三种真的很难，因为它要求有很高的悟性和定力。由此看来，要真正做到淡定难矣哉！
（刊于2014年6月2日《解放日报》“朝花”版）
