少年时期，我家在河南省中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。
每当放学后或假期时，我总是要跟着父亲去地里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的，父亲当初教我的本事，现在已经没有什么用处了。比如，父亲教我怎样把不肯就范的马套在马车上，教我挤羊奶、锄草、耕耘土地，教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料等。父亲教我的耩麦子、种玉米、栽红薯、种芝麻这些本事，还有在关键时刻应付母牛的生产，如今也没有什么用了。
其实，父亲不是只教我怎样劳动。每年到了春天的时候，父亲还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字和它们的药用功效，也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字，和我日后在教科书里读到的并不完全一样。父亲说的花草的药用功效往往是乡间流传了许多年的验方，很传统，也有点古老。但是，父亲让我学会了观察，懂得了每一个脚步下面都会有着无穷无尽的变化。
最重要的是，父親使我感受到了世间万物的神奇奥妙。
在11月一个寒冷的夜晚，四周的灯已经全熄了，大家也都上床睡觉，四周一片沉寂，只有凛冽的夜风在“呼呼”地刮着。
突然，和我们住在一个屋的父亲跳下了床，很快穿好了衣服，然后，迅速地冲到了我和哥哥的床前，开口叫我们起床：“你们俩先别睡了，快起床！”
哥哥翻了一下身，问道：“这么晚了，干吗去？”
我也揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔着说：“我已经快睡着了。”
“走，跟我到外面去！”父亲用十分认真的口气对我和哥哥说，“你们俩不用穿衣服了，披着被子就行了。快一点！”
见父亲一副不容争辩的样子，我和哥哥只好起身，披着被子跟着父亲出去了。
一出门，一股寒意扑面而来，外面真冷啊！院子里是一片白茫茫的寒霜，我忍不住打了个寒战，我看到哥哥的身子也抖了一下。我知道，在这样的寒夜，刚刚从温暖的被窝里出来，置身在这寒意袭人的院子里，无论是谁都会感到寒冷。
我漫不经心地抬头朝夜空望去，只见一轮圆月挂在天上，照得到处都是亮晶晶的，似乎闪烁着光芒。
“你们仔细听！”父亲小声对我和哥哥说。他的声音虽然不大，我却听出了一份抑制不住的兴奋和喜悦。
我尽量让自己忍住，不让嘴里的牙齿因为寒冷而发出打战的声音。按照父亲的吩咐，我侧耳倾听，并抬起头朝着父亲望的方向凝神望去。
不错，我很清晰地听到了。随后，我也很清楚地看到了，只见一片雁阵正在头顶，它们排成了好看的“人”字形，因为组成雁阵的大雁太多，它们的身影遮住了天上的月亮，翩翩高飞而过。
“有几百只大雁呢！”父亲提高了声音对我和哥哥说。
我入迷地看着美丽的雁阵，竟然忘记了寒冷。
雁阵很快就飞过去了。
我依然怔怔地站在那里，沉浸在一份难以言说的美妙情境里，直到哥哥喊了我一声，我才回过神来。
父亲带着我和哥哥回屋上床，继续睡觉。
父亲躺在床上，对我和哥哥又说了一句：“我想，能够看到这夜晚月下的雁阵，咱们受一点冻也是值得的。”
说起来，这样的事情让我觉得很是遗憾。如今，世上有时间、有心思这样做父亲的人真的是太少了。说起来也同样很是遗憾，一年一年的时光过去了，好像我再也没有体会过当年那样的乐趣了。
