舒婷：在那颗星子下——中学生时代的一件小事
母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就是笼在这一片红殷殷的花雨梦中。
我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
初一年级，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有11门课。当然，包括体育和周会。仅那个崩开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了10门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩了，还是把玩当作了读书。
学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则，所以我每次大摇大摆触犯校规，都没有被当场逮住。
英语学期考试前夕，是星期天晚上，我串上另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气。
电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者受到良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，多少年苦练终是无用）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有10分钟。
翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即做出判断，哪儿人多，哪儿有空档可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些最枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下。”赶快，再背一个。老师讲话都没听见，全班至少有一半人嘴里像我一样咕噜咕噜。
考卷发下来，我发疯似地赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去。这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以致我和她，说不准谁先扛不住，就那样背过气去。
成绩发下来，你猜多少分？113分！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然 beautiful 这个单词还是错了，被狠狠扣了七分，但从此我也把这个叛逃的单词狠狠地揪住了。
那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
慢！
过几天是考后评卷，我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶地，仿佛真不明白似的，在50双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过。你猜，重打的分数是多少？47分。
课后，林老师来教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。
她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前，我在这一方面也是受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸地鸣叫。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩了些什么？”
还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，我不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，永远闪烁在我记忆的银河中。哦，我的林老师。
苏叔阳：我的老师
春天又到了。
柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。
逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。
刘老师教我们历史课。
他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。
他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。
他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。
他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。
然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。
北方的冬季漫长而枯燥。当春风吹绿了大地的时候，人们的身心一齐苏醒，一种舒展的快意便浮上心头。当没有大风、而且晴朗的日子，刘老师课余便在校园的操场上，放起他亲手制作的风筝。
他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起！”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。
当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着，拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。
这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢？
不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，一定退休了。也许，这时候又会糊风筝，教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去。我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上，失去了活动的自由。我希望他不至于如此，可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。
刘老师啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你……
潘向黎：致命的江南
读诗可能尚不明显，读词，简直触目就是“江南”。对这个词有着强烈的偏爱，觉得它唤起的是强烈而明媚的印象，而且连它的字形都那么亭匀有致，音节也那么悦耳动听。六岁时第一次到杭州，于是对江南的最早的印象就是那柔柔的柳丝、明媚的西湖，还有拉着我的、父母温暖的双手。那真是绝好的启蒙教育。
有人说，在历史上“杏花春雨江南”总不是“骏马秋风塞北”的对手，纤柔的南方一次次败给骁勇的北方。似乎真的是这样。如果这是宿命，我想大多数江南人宁可接受这样的命运，也要守着江南，寸步不离，永不叛逃。
最早记得的是白居易的《江南好》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”这是关于江南流传最广、最艺术的广告。而最浓艳消魂的是韦庄的《菩萨蛮》——“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这是写给江南的情书，表达的已经是身陷其中、无法自拔的爱恋了。
韵味深长、风神独具的是皇甫松的《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”
在烛火黯淡的光线下，在有着美人蕉图案的屏风边，诗人梦见了江南。梅子黄熟的时节，夜雨潇潇，诗人（或有人）在船上吹着笛子，桥上传来低低的吴侬软语。这是个笼罩在迷蒙的烟水汽的世界，既温暖又惆怅，既迷离又清新。这是画境，是诗境，也是梦境。
江南如果仅仅使人难忘难舍、魂牵梦萦，那还不足以称“致命”。但是江南似乎真的是“致命”的。
它可以使人放弃前途。辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”（《水龙吟》）提到的季鹰，名叫张翰，西晋人。《世说新语·识鉴篇》说他在洛阳为官，见秋风起。因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，就说：“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵。”遂弃官南归。这就是著名的莼鲈之思的典故。
后来我们知道这是一个看清形势的聪明人脱身的借口，但是谁能否认，莼鲈之思，也是张翰决定的原因之一？我更愿意只接受张翰自己的解释。因为我始终相信，江南作为人性的栖居之地，有着这样的魅力，让人平息尘心俗念，放弃对仕途经济的热衷。“忍把浮名，换了浅斟低唱？”是这个理由的另一个版本，稍涉香艳而已。
它可以使人放下刀戈、率众来降。丘迟的一篇《与陈伯之书》，是一篇招降书，写得文采斐然，情景交融，动人心弦：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！”逃奔北魏的陈伯之读了，抵挡不住乡思的攻势，率八千人来降。与其说这是文学的胜利，不如说是江南的胜利。
它甚至是朝代更替、江山变色、生灵涂炭的缘起。柳永的《望海潮》，将江南的繁华旖旎写到了十分：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”传说金主完颜亮读了这首词，慕西湖胜景，就起了挥鞭渡江、立马吴山之意。我不怀疑江南有这样的吸引力，会让人起觊觎之心，但是将王朝的覆灭，归罪于一阕词，未免荒谬。朱东润先生说得公允：“说金主受一词的影响而发动南侵，原不足信；但于此可以说明这首词描绘之工，流传之广。”（《中国历代文学作品选》）
但是这都是前尘往事了。留下来的只是关于江南的美丽的咏叹，只是关于江南的千古传说。江南，是一个文化的空间，一个人性的空间，是中国人一个永远的梦境，在这个梦境里，我们滤去了现实中的不洁、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草长莺飞，才子佳人，美酒佳茗……虽然那些笙箫吟唱的烟波画船已经去得很远。
游睿：父亲的证明
天快黑的时候，一个男人来到了学校门口。男人头发蓬乱，双眼通红，胡须密密匝匝的似乎很久没剃过。他的出现立刻引起了我的警觉。
最近一段日子，我们这所山区小学也要求家长接送孩子。主要是前几天连续大雨，学校对面的河沟涨水，没家长接的话小孩子根本回不去。
今天已经到了这个时候了，还有三个学生没人来接。可能是因为路途遥远，也可能是因为家长们有其他原因。作为班主任，我得在教室里陪着他们，直到有人来接为止。
你找谁？我拦住那个男人。
男人看到我，搓了搓双手，有些不好意思的说，我是胡小花的爸爸，我来接她回家。
知道来意后，我把胡小花叫了出来。值得说明的是，此前，胡小花都是由她的奶奶来接的。他这个爸爸，我还是第一次看到。
小花，你爸爸来接你了。我说。
胡小花听到后飞快跑出来，爸爸在哪里？
我指了指眼前的男人。男人后退了一步，半蹲着身子轻声喊道，小花，你看谁来了？
胡小花看到男人后却立刻站住了脚，睁着双眼打量着男人。
小花，过来，爸爸抱抱。男人微笑着，看得出是那种带着讨好的微笑。
但胡小花退后了一步，然后拉住了我的衣袖。老师，我不认识他，他不是我爸爸。
我吓了一跳。赶紧抱住小花，再次警惕的打量这个男人。我看过许多地方丢小孩的案例，犯罪分子就是装成亲人把小孩骗走的，没准这个男人就是个坏人。
我大声问道，你到底是谁？
男人站了起来，脸上顿时皱纹密布。我是小花的爸爸啊，小花，你怎么不认识我呢？
你叫什么名字？我问。
胡文进。男人答到。
我转身问小花，小花说我爸爸是叫胡文进。
你带身份证了么？给我看看。我说。
男人立刻在自己身上摸索，片刻后摊手说，我来得匆忙，放在包里没带在身上。
对不起，孩子你不能接走。我说，你请回吧。我拉着小花，打算往教室走去。
老师，等等。男人在背后喊道。
我转身，发现男人一脸痛苦，蹲在地上。他抬起头对我说，我真的是胡小花的爸爸，我今天刚回来，她奶奶生病了，就让我来接她。你们怎么就不相信我呢？
不是我不相信你，连孩子都不认识你，我怎么可能把孩子交给你。我看了看胡小花，小花睁大眼睛也在认真看着男人。
男人很焦急地说，胡小花是2005年7月出生的，她今年身高1米2，重51斤，穿30码的鞋。她的耳后还有一块胎记，不信你看看。
这些我也知道。我说，但是这也不能代表你就是他的爸爸。
你要我怎么办才肯把孩子交给我。男人几乎是吼了起来，她明明就是我的女儿，凭什么不让我带走，马上天就黑了。
不是我要怎么样，是你必须证明你是她的爸爸。我们也是为了孩子的安全。我说。
对不起，老师，我刚才情绪不好。男人努力地笑了一下说，我真的是她爸爸。小花一出生我和她妈妈就出去打工了，今天是我离开后第一次见到她。如果不是我手里有她的照片，我也不认识她。
你不是我爸爸，我爸爸没说要回来。胡小花突然大声说，前天他还和我通过电话。
男人再次蹲下身子，他把双手伸进头发里，努力地抓了一把自己的头发。然后他站了起来，我看到他双眼有了泪水。男人说，老师，你有电话吗？
有啊。我手里正拿着电话呢，我想如果他再一味纠缠，我方便报警。
你说个号码，我给你打过来。男人说。
我疑惑地看着他。他正用恳求的目光看着我，等待着我的答复。我犹豫片刻，将号码告诉了他。
接着，男人拨通了我的电话。男人说，把电话给小花好吗？
我虽然不解，还是将电话给了胡小花。胡小花接过电话，我看到男人脸上立刻扬起了笑容，他用温和的声音轻轻地说，喂，小花。
爸爸！几乎是在一瞬间，胡小花飞跑过去，一把抱住男人。老师，他是爸爸，他就是我爸爸！
男人紧紧地抱住小花，把头深深埋进小花的肩膀，小花也在他的肩膀啜泣着。半响之后，男人抬起头，努力微笑着对我说，几年来，我天天给她打电话，她更熟悉的，是我的声音。
那一刻，男人泪流满面。
李娟：洁净，一生最难的修炼
洁净的东西，自有一种灵魂的清香。
初夏，院中栀子花盛开，翠绿的枝丫开满素洁的花朵。她的香气馥郁而饱满，痴痴缠绕，让人无处逃避。白色的花朵有一种素雅之美，比如白色的荷花、茉莉、铃兰、百合、梨花和玉兰。
我自幼就喜欢白色的花朵，这也许是一种在精神世界追求洁净的表现。《幽梦影》中说：“花之娇媚者，多不甚香。”我却觉得，花之素洁者，多香气袭人，一如这淡雅的栀子花。白色的栀子花不娇媚、不艳丽，她清清白白，仿佛是江南采莲的女子，眉眼盈盈，穿一件蓝花的布裙，袅袅婷婷地从小桥流水边走来，却有说不出的秀雅和美好。
洁净有一种清凉的质地，好像天上盈盈的月光。
读朱天文的散文集《淡江记》，还没有来得及细细阅读，先被封面上的那张照片深深吸引了。一树树雪白的梨花盛开，朱天文梳着一对乌黑的麻花辫，与妹妹朱天心站在梨树下，满树花枝摇曳，她们笑意盈盈，洋溢着青春的纯洁和美好。这是从《诗经》里走出来的女子吧，有美一人，婉如清扬。
翻阅民国时期的老课本，看见一幅画，一位母亲低着头，正在给幼小的孩子修剪手指甲，孩子伸出小手，安静、乖巧地站在母亲身旁。文中写道：“手有五指，指端有甲，甲过长则做事不便，又易藏垢，故宜剪之。”简洁美好，温情脉脉。是的，母亲教育年幼的我们要勤洗浴，勤剪指甲。人要爱洁净，由外而内，不仅身体洁净，灵魂更要如此，这些浅显的道理其实够我们受用一生。
洁净的东西分外有风骨。
去美术馆看吴冠中先生的画展，站在那幅《残荷》前，久久不忍离去。霜严雪寒时节，满塘的荷花都凋零了，水面上枯枝交错，只留下枯萎的残叶和莲蓬，在寒风里静静地站立，与我素面相见，一派清气凛然。水中残荷，仿佛一个人的暮年，夏天远去了，枝头的繁花皆已落尽，留下来的便是一个人的铁骨铮铮，不妥协，不退让，他从容安静，气定神闲，风骨刚毅。
心灵洁净的人，周身散发着淡然的芬芳。她超凡脱俗，淡泊天真，比如杨绛先生。
有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去，幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她的话令人忍不住笑了。她说得多好！她就是一滴清水，作品和内心一样干净、明澈。她清华其外，淡泊如水，从不随波逐流，也不被俗世打扰，一生沉浸在文字里。
她最喜欢的一首诗，是英国诗人兰德的：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。”字字句句，仿佛都是她的心声，灵魂无比高贵。她还写过：“我原是父母生命中的女儿，只因我出嫁了，就成了钱锺书生命里的杨绛。”漫漫人生，他们的生命融为一体，相濡以沫，缺一不可，她与钱锺书比翼齐飞，风雨与共。钱先生曾称赞她是“最贤的妻，最才的女”。
盛夏，收到老师从景德镇带回的一件礼物，一枚白瓷的挂件，菱形的白瓷，画着几片淡红的花瓣，是写意的荷花。握在手中，温润如玉，素洁典雅，我穿素色棉质的旗袍时就戴着它，仿佛一朵夏荷静静开在心里。
我和老师相识多年了，那时我刚参加工作，第一次给他所在的报纸副刊投稿，不久，那篇习作发表见报。我们因文字结缘，这是一件多美好的事。流年似水，他身上始终洋溢着西北汉子的豪爽刚烈、率真洒脱。他保有一颗少年般干净的心灵，才思敏捷，风趣幽默，对事物有独到的见解，不喜欢的人与事，决不苟同。他笑起来无比爽朗，声音洪亮而有磁性，有一口纯正的京腔。他和我谈文学、绘画、书法、音乐，妙语连珠，海阔天空，三言两语，却如万马奔腾。我从未听他说过尘世的苦恼和琐碎，他60岁了，依然眼神纯洁，胸怀磊落，笑容干净，卓尔不群。他常常和妻子自驾去雪域高原、大漠戈壁、天涯海角，将万水千山走遍。他说：“人生何尝不是一场旅行，美好的风景永远在路上。”
真正的好文字，洁净饱满，一清如水。
读张爱玲的小说《小团圆》，不少人谈起她的这本遗作时颇有微词，说读不懂。可是，我依然喜欢。小说在比喻和细节之处彰显了语言独有的魅力和张力，宛如水晶一样纯净透明，不染尘埃。她直面自己内心的苍凉，一支笔映照出人性幽微处的悲喜和无奈。她说：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
作家汪曾祺先生有一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”说得真好，我一直把这段话当作自己写作的座右铭。
翻阅我少年时候的文字，仿佛是繁花盛开的春天，红了樱桃，绿了芭蕉。渐渐年长，开始对文字做减法，删繁就简，舍弃了雕琢和浮华，像秋天里的一棵大树，枝头的繁华慢慢卸下，将枝丫伸向明澈的天空，有了静气和沉稳，也有了纯净和安然。
洁净，大概是每个人一生最难的修炼，无论文字，还是人生。
新课标，新高考，更加强调语文阅读的重要性。阅读能力的高下，决定着学生语文的成败！没有阅读量的积累，怎能打开语文世界的大门？得语文者，得天下！
微信公众平台“阅读行动”，一个无广告、无赞赏、不盈利的公众号，一心一意发美文，尽心尽力推阅读，是全国五万读者的最爱，是初高中学生的移动课外读物。
微信搜索“阅读行动”，即可免费关注！每天一篇好文章，赶紧读起来！
