菜花·野蜂·童年

三月的田野，到处都是灿然的菜花，大片大片的金黄，晕染了每座村庄。不知不觉间，一支数目不详的野蜜蜂的队伍，已在我们的村庄悄然入驻了。

它们来自哪里?又为何而来?这些长着一对透明翅膀的小精灵，每年春天都会如期而至。我不知道是花朵招引了它们，还是它们催开了花朵。那时的乡村，全是茅屋土墙；墙体由厚实的荒垡筑垒而成，墙上的一个个小洞穴便是野蜜蜂的居所了。当然，这样的洞穴再多，也不足以构成对墙体的威胁。我曾仔细观察过这些洞穴，幽幽的，光滑的；我不能不惊讶于它们细弱的触须，是如何钻探出这样一孔幽居?又是如何将洞身打磨得如此干净溜光?

春天的阳光温煦撩人!每一朵花都娇若新嫁。一大早，野蜜蜂就会倾巢出动，飞离村子，遁入无边的花海；只见它们一会儿匍匐于一朵花蕊之上，一会儿又嬉逐于另一朵花蕊之上。早出晚归，忙碌不停，似乎也是它们与人所共有的秉性。只是它们这看似毫无意义的劳作，让我小小的心灵画满问号：小蜜蜂是在和每一朵花窃窃耳语吗?那么又在说些什么呢?它们这样辛勤的劳作，又会得到什么呢?

所有的好奇都激起我们进一步探究的欲望。小伙伴们各自从家中找出一个玻璃瓶子，再加上一根细细的枝条。我们很轻易地找到了野蜜蜂的居处。有不少年幼的年老的蜂或是疲倦的蜂正憩在洞中。我们用瓶口半开半闭地对准洞口，然后用枝条探进去往外赶；这样，小蜜蜂正好一头钻进我们设置的透明陷阱。捉了许多只，又到田野里摘了一些花朵塞进瓶中，拧紧瓶盖，置于耳畔仔细谛听，可是，那嗡嗡的鸣唱，让我们怎么也听不懂，野蜜蜂对花朵究竟说了些什么……那一年村里来了个放蜂人。他告诉我们一个天大的秘密：蜜蜂采花其实是在酿蜜，野蜜蜂与放养的蜂一样，它们的“尿”都是鲜甜鲜甜的!我们兴奋无比。清苦的童年是多么稀罕甜的滋味啊。于是，一场更大规模的捕猎行动展开了。嘴馋而心狠的，捉了野蜜蜂后，用手在蜂屁股上轻轻一挤，立刻有晶亮的液体溢出，舌尖一舔，果然鲜甜!蜜蜂天天采蜜，我们却天天采蜂。现在想想，我们寂寞无知的童年，给那些可爱无辜的生灵，造成了多大的伤害啊!

乡村的菜花依旧年年灿烂，我也时常见到一瓶瓶包装精美的蜂蜜，可是，多少年了，我却无从寻觅野蜜蜂的踪影；也许是因为野蜜蜂赖以穴居的土墙不复存在?那么，它们又飞到了哪里?停栖在何处的春天?昨夜，在广袤的原野上，我突然瞥见一只野蜜蜂，撅起屁股，俯伏在一朵金色的花蕊之上，待我蹑足走近，却又倏忽飞起，怎么也逮它不着!猛然惊醒，那长着翅膀的小小精灵，原是我的童年，早已悄悄飞走了。

芦荡冬韵

冬天的芦荡，绿衣尽已脱去，成了枯白的一片。那高高擎起的芦花，随风摇曳。那白絮到处飞扬，飘向天空，飘向田野，飘向四围的村庄。在西北风的劲吹中，无边的高高的芦苇，发出沙啦沙啦的声音，老远就可所闻。那声音里已分明带着无水分的干的脆响。这一切传递给人们一个信息：芦苇成熟了。

于是，芦苇荡四围的正值冬闲的村人们，开始了收割芦苇的准备。磨刀、准备木靴、棉衣、粮食、锅、灶等，不久便带着磨得亮亮闪闪的镰刀，脚穿着自家制作的笨重的木靴，备足粮食，衣物，撑着船从四面八方浩浩荡荡开进了那无边无际的芦苇荡。顿时，偌大的芦苇荡就像是未开垦的处女地，热闹，沸腾，到处都充满了欢声笑语。颀长而粗壮的芦苇，在闪着幽幽蓝光的镰刀下成了一捆一捆的芦柴捆。人们割啊，捆啊，睡在芦荡，吃在芦荡。芦苇荡渐渐空旷起来，代之而起的是一个个大芦苇垛竖起来了，此时此刻无边无际芦苇荡，就像桑叶一样一点一点地被蚕食掉了，又像一头秀发被无情地剪掉了，一下子显得光秃秃。整个芦苇荡，再也没有了那悦耳的沙啦沙啦声，代之而起的是一片安静。

人们用船一船一船地把芦苇捆运到村里，家家户户的屋前屋后都堆起了高高的芦苇垛。于是村里人不再闲适了，每天将高尖的芦苇从柴捆中抽叠出来，用石磙子将芦苇碾破，做成苇篾，那苇篾柔柔的，韧韧的，且富有弹性，家家户户用他们灵巧的手用来做芦席，打折子，编斗笠，做畚箕，麻篮子等，然后拿到镇上去卖。另外，还可以打簿子，编成篱笆作院墙盖房子等，剩下不能用的便作柴火用，总之，芦苇荡里奉献出芦苇，芦苇却奉献出了自己的一切。而此时的芦苇荡，将把一切奉献出来后显得自然、坦荡、平静。

我伫立在被割光芦苇的芦苇荡边，此时的芦苇荡没有丝毫的忧伤和悲戚，显得那么自然、坦荡和平静。就像一位老人将一群儿女抚养成人后那么恬然。是的，忙碌了一辈子，也该歇息歇息了。以后，又将是一个周期，一个循环。正如月有阴晴圆缺，人有生老病死，日有日出日落，潮水有涨有落，一年有春夏秋冬一样……一切是那么地有序，任何人都别想逃避，也无法规避，这是铁律……不知何时，天空飘起了雪花，静静地落在广袤的大地上，落在了偌大的芦苇荡里，那黝黑黝黑的土地上，寂寂无声，悄悄地芦苇荡正用它那博大的胸怀拥抱这一切，于是那洁白的雪将芦苇荡厚厚地覆盖了，随地起伏成了一层层的小波浪，远远看去，就像沙漠中的一浪一浪的小沙波一样充满了无限韵律。一片洁白的原野，一个莹洁的世界。我知道此时的芦苇荡又在默默地蓄积力量了。是的，蓄积着力量，为来年，为未来。

人生素描

一

又一个春天到来的时候，果园里的那棵桃树没有开花。

于是，它沉浸在往事的回忆中——

春寒料峭，桃枝上粉红的花开得热热闹闹。几番风雨之后，碧绿的红叶和毛茸茸的小桃在热闹的花事中悄悄地诞生。

夏日如火，顽强地支撑着累累甜蜜的果实。桃儿压得枝条弯弯的，从浓密的绿叶间露出来，好似女孩儿红扑扑的笑脸。

一年又一年，年年如此。也不知过了多少年。如今，真的开不出花，结不出果了——

当一阵狂风暴雨刮来时，它便借助狂风暴雨之力猛地扑倒，将自己连根拔起。

于是，在它空出的位置上，移来了一棵年轻的桃树。

二

在铺满细沙的门球场上，沐浴着冬天的阳光，望着门球场周围的常青树，好像这就是生机勃勃的春天。我们这些打门球的老头儿，也活像一群玩弹子的儿童。

门球场边，老王在教他一岁半的孙儿写人字。

孩子手中的小树枝颤颤地在沙地上画着，把人字写歪了，好像一个人站立不稳就要倒下去，逗得我们这些老头儿哈哈大笑，孩子见爷爷们笑，自己也张开小嘴嘻嘻笑着。

笑过之后，我不禁沉思起来。人字，我们谁不是从儿时就学着写呢？是的，世界上的每一个人一辈子都在写人字。有的人把人字写得浩气凛然，顶天立地；有的人把人字写得认认真真，堂堂正正；有的人把人字写得马马虎虎，歪歪斜斜；有的人把人字写得头脚倒立，栽进了兽的行列。

人啊，当你离开尘寰的时候，能给这个世界留下一个端端正正的人字吗？

收藏昨天

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

　 这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

　 拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载？杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险？既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么？最做不得什么？容易上当的弯路总是出现在何处？最能诱惑我的陷阱大致是什么样的？具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力？在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿？……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

　 因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，　风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

提醒幸福

毕淑敏

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

摆渡自己

生命的日子里，有晴天，也会有阴天、雨天、雪天。

人生的路上，有平川坦途，也会撞上没有舟的渡口，没有桥的河岸。

烦恼、苦闷常常像夏日里的雷雨，突然飘过来，将心淋湿。挫折 ，苦难常常猝不及防地扑过来，你甚至来不及发出一声叹息几轰然被击倒。

倒在挫折的岸边，苦难的岸边，四周是无边的黑暗，没有灯火，没有星星，甚至没有人的气息。恐怖和绝望从黑暗里伸出手紧紧地钳住可怜的生命。有的人倒在岸边再没爬起来，有的人在黑暗里给自己折了一只船，将自己摆渡到对岸。

20岁，忽然残了双腿的史铁生，为自己折了一只船。这是一只名为“写作号”的船。他穿了“死是一件无须着急的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，”才在轮椅里给自己折了这只船，将自己从死亡的诱惑里摆渡出来。“决定活下去试试”。

正攻读博士学位，却患上里运动神经细胞病，不能说、不能动的史蒂分.霍金，做里一场自己被处死的梦。梦醒后，万念俱灰的他突然意识到，如果被赦免的话，他还能做许多有价值的事情。于是他给自己折了一只思想的船，驶进里神秘的宇宙，去探讨星系、黑洞、夸克、“带味”的粒子、“自旋”的粒子、“时间”的箭头……

在苦难的岸边匆匆折成的船，成了不辜命运的救赎之路。

也许一生中我们不会遭遇这样的大灾难，然而我们何曾摆脱过阴天、雨天、雪天，何曾摆脱过绝望的纠缠！折磨人生的情景，常常突然间就横亘在面前。

当我们知道苦难是生命的常态，烦恼、痛苦总相伴人生时。我们何必要自怨自艾早早地放弃，早早地绝望？

有的人将求生的本能折成一只船，将自己摆渡出绝望的深渊。有的人将新的欲望折成一只船，渡过了挫折后的痛苦与沮丧。有的人将希望折成一只船，驶过了重重迭迭的黑暗实在无船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也有奋力将自己摆渡到对岸。

也许我们不曾经历感情的剧痛，不曾经历失败的打击，不曾经历无路可走的绝望，可是晴朗的日子里也常会有阴风晦雨袭来。它像一只乌鸦扇着翅膀在你周围鼓嗓着，足以将一个好心情蹂躏得乱七八糟。这种时候，我们同样需要有一只船来摆渡自己。这只船也许是去听一场音乐会，也许是捧起一本书，也许是去给互联网上从未谋面的网友发封电子邮件，也许是背上旅行袋悄悄出门。

所以，无论命运多么晦暗，无论人生有多少次挫折，都会有摆渡的船，这只船常常就在我们自己手里。

追求是幸福的

追求一轮红日，便将强壮的身体化作了山恋去托起它；追求一个梦想，便将所有的心血化作了地平线上去迎接它；追求一种成功便将自信的力量去化作风景去展现它。

追求者上路了，他头顶烈日脚踏黄土让骄阳晒着黝黑的胸膛，让热浪夹着干燥的尘土，裹拥着向前走去，要走多远？不知道，要走多久？也不知道。

怀着那颗滚烫的心，浑身淌着坚毅的血，含着心中那个不灭的追求他继续向前方走去。追求者走得沉着，走的坚定，走得执着，走得自入和勇敢。

追求者进入了戈壁，向沙漠走去，遇到一位老者，老者说：“年青人，别向前走了，前方有碎石，会磨破你的双脚。”追求者粲然一笑：“前方是我追求的目标，那里有我的理想，什么碎石，什么粗砂，就让他们磨破我的双脚吧！就让那淌下的一行血迹化成一粒粒的种子吧。待我找到甘泉，这里便是绿洲。”

他依旧不停息地向前走，依旧走得沉着、坚定、执着、自信、勇敢可换来的仍是骄阳与热浪，追求者的双唇干裂了，脚磨肿了，他昏倒了，但在那依稀的视野中，他仿佛看到了绿钯，看到了希望，风沙对他说：“歇歇吧，胜利就在前方。”追求者说“不！越是在最后，就越不能放松。只有坚持，才能找到真正属于我的胜利。”追求者拖着疲惫的身躯，缓缓向绿洲爬去。

这便是追求者的生活方式，这便是生存者的生命轨迹，正是在这个时候他才体会到一个真正追求者应该得到的，才体会到一个追求者的幸福。没有什么是可怕的，没有什么可以挡住我的道路。没有，什么都不能挡住追求的路！

你、我、我们，也在追求着各自的梦想，尽管我们的脚步还很稚嫩，我们的路还很漫长，但是，只要我们像那位追求者一样锲而不舍，勇敢跋涉，那么，你的一次次勇猛搏击，必会换来一道道亮丽的风景……

那时，我们就可以骄傲地说：我已用汗和泪甚至血构成了自己的完整人生，而且还拥有了最神圣，最珍贵的自信与尊严。

珍重人生

冰心说道：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”

这爱情，这友情，再加上一份亲情，便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛，无论是阳光下，这是风雨里，都可以闪耀出一种读之即在的光荣了。

亲情是一种深度，友情是一种广度，而爱情则是一种纯度。

亲情是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴；友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理解堤岸；而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至到忘情泪至潇洒的心灵照耀。

“人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！”（刘心武语）体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上是名副其实的人生。

友情这棵树上只有一个果子

毕淑敏

现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。

友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。

友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。

友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的 年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。

礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。

我喜欢送实用的礼物。

不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。

此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。

就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。

速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。

若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。

电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。

利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分，和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。

人的高贵在灵魂

法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地，可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了军队的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重，这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么也没有。”使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”

其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代，那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说：有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。