何敏翔：锁

谁都有不小心的时候。老张出门倒水，随手一带，门“砰”地一下锁住了。

他拎着脸盆，站在门边发楞。热心的邻居拥来，想尽了办法，结果还是——“没门儿”。

我家大姑站在人群里眨眼，忽然她笑起来，挤到老张跟前向他神秘地说着什么，眼神一个劲地往南院飞。老张愁眉渐渐舒展，却又显得很为难。大姑摆摆手，叫上几个小伙子连请带拽地拉来了南院的李小川。

小川前几年因偷盗，在劳教所呆了一年多。现在他成天不言不语，闷着头在厂里干活，谁也没再听说过他干那号事。平时人们很难想起他来，似乎院里根本就没这个人。

他茫然不知所措地被人们推到门前。大姑脸上浮着尴尬的笑容，拉着他连说带比划；老张笨拙地拿着根烟一个劲儿地往他嘴里塞。他们极力怂恿小川打开这把锁。

小川脸有些发红，鼻尖上沁出细密的汗珠。他低着头，手抄在口袋里，紧抿着嘴唇，一只脚在地上来回蹭着。邻居们期待的、好奇的目光落在他身上，一下子周围变得异常安静。

他终于像是下了决心，慢慢抬起头，脸上皱起一种古怪的表情——似乎想笑一笑，却又笑不出来。他用手背拭了一下鼻上的汗水，向邻居要了一根旧锯条。

他缓缓举起手，仿佛提着根千斤重的东西。人们注意地望着他的一举一动，后面的人起劲地往里挤，往上踮脚……他忽然闭上眼睛，锯条顺着门缝往里插，手猛地一抖。谁都还没弄清是怎么回事，老张的门被打开了。

一片说不清是什么意思的“啧啧”声从人们口里发出来。小川拨开人群低着头往南院走去。我看见大姑又开始眨眼，目光富有深意地向人们扫了一圈，随后她急步跟上小川。满面堆笑然而又似乎漫不经心地问小川会不会开双保险锁。

小川站住了。一双眼突然变得冰冷、冰冷，那寒彻人心的目光迟钝地盯住大姑僵住了的笑脸，又缓缓扫过人群，嘴角痛苦地抽搐着发出一声低沉的冷笑。

“当”的一声，钢锯条在他指间断成两截。他用尽全力把它扔到远远的阴沟边，像是扔出了一件沉重且又污秽不堪的东西。这一瞬间，我发现他的手指闪着一星红色的光点。

我的心骤然紧缩了。我几乎是跑着回到了家里。我似乎觉得，我的心也在滴血……

第二天，大姑家和老张家都换上了双保险锁。

李娟：我的无知和无能

刚搬来此处那几天，一连下了两场雨。雨停后整天刮大风，气温降得极低。我们想，到底是“一场秋雨一场寒”，这天气可能再也缓不过了。可是，葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后，天气居然又回暖了。蚊子又多了起来，中午时分也不用穿秋裤了。我们都很高兴。

今年，不只是南面那块地种荒了，水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后，等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。所以附近好几块葵花地都开始收割了，我家的还在开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后，可别突然过寒流……

不过，花怕冷吗？若真的遇到寒流，会不会冻得结不了籽？

说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。

哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。对那时的我来说，大地上的一切都是理所应当的存在。粮食理所应当从土壤中产出，作物理所应当蓬勃健壮，丰收理所应当属于劳动。

我感慨完毕，便永远离它远去。

我在市场买菜，蔬菜已经捆扎得井井有条。我在饭店吃饭，食物已经盛在盘中。如同一切已成定局。我一日三餐，无尽地勒索，维持眼下这副平凡虚弱的肉身的存在。明明吃一碗饭就够了，我非要吃两碗。

我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。

我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。

到了眼下，面对与我息息相关的一块田野，我却无话可说，无能为力。

我只好拼命地赞美，赞美种子的成长，赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美，接住一滴水也赞美。我有万千热情，只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭，旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气，也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。

眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。只有我最简陋，最局促。我酝酿出一份巨大的悲哀，却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。

我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。

选自《遥远的向日葵地》，李娟著，花城出版社，2017年11月。

李娟，女，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团（位于塔城地区乌苏市车排子镇），1999年开始写作。曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，并出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《羊道》三部曲《冬牧场》及数部繁体字版散文集。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。

李娟：那些美好的事

题记：静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。

一

清晨，凤凰古城落了细雨，烟雨笼罩，分不清是雨丝还是晨雾，脚下的青石板路被雨丝滋养得黝黑发亮。

小巷深处传来清远的箫声，似杨柳拂过湖水。一户人家围墙上伸出几枝嫣红的蔷薇来，墙角下湿漉漉的泥土中，落了一地花瓣，凄美绝伦。《红楼梦》中有诗：一抔净土掩风流。原来，花瓣要是落在水泥地上，就不好看了，只有落在泥土中才有凄艳的美。落花，箫声，微雨中也不必撑伞，一个人漫步阡陌小巷，静静地想着心事。

仿佛看见吹箫人着一袭长衫，儒雅，孤单，寂寞无人见。他手里握一管竹箫，箫声蜿蜒而来，流淌无尽的惆怅，一个人为爱所伤，郁郁难言，说不尽的思念和伤感，只有一管竹箫替他说了。

有人说，笛乐箫忧，少年是一枝玉笛。我说，中年，便是小巷深处清远惆怅的箫了。

箫声清冷，清瘦，有风骨，我仿佛看见穿着长衫儒雅的男子，眼睛里有着无言的忧伤。这样的人应该是沈从文。月下听箫，似乎要隔着静静的幽林，隔着茫茫的江水，隔着如黛的山色，隔着如水月光，隔着云端来听。张潮说，凡声皆宜远听。我说，唯听箫声则远近皆宜。

二

清少纳言在《枕草子》中写道：将非常长的菖蒲根卷在信里的人们是很优雅的。

云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些娴雅而古典的字眼，这些美好静美的词语，在古代，都是用来特指书信的。

偶然收到友人的书信，清丽的颜体小楷写在八行笺上。优雅的汉字，古意横流。读着清雅善美的信笺，我仿佛一瞬间回到古代。有时，友人寄来的信中，会夹着几片银杏叶，如碧绿的小扇子。或是夹着几片嫣红的桃花，一两朵腊梅，虽然枯萎了，还有暗香盈袖。在昏黄的灯下，打开清芬暗盈的信笺，伴着幽幽花香和墨香读信，想着她写信时的心情，真是很美好的事情。

《会真记》中，莺莺给张生写信，素雅的信笺中附着一枚玉环，暗示她玉石一般的情意，坚贞不渝。想像她在花窗前的烛光下，伸出纤纤素手给他写信，娴静从容。一字一句，皆是相思。

有一日，翻开泛黄的信笺，看见友人写的几行小诗：“心里装着她，老去，老去又能怎样。”静夜里心里默诵着，思之令人落泪。写信的人远去了，隔着碧海，隔着云天，隔着光阴深深的沟壑。天之涯，地之角，知交半零落。思君令人老，岁月忽已晚。无论岁月过去多少年，那份情意永远在，一辈子，终难忘。

三

初夏时节，院中的白玉兰开花了，一朵朵静卧在枝头上。安然似一只只小白鸽。森儿四岁，和小伙伴在树下玩耍，不一会，他向我直奔过来，手里捧着一朵含苞欲放的小花苞，白胖胖的小手，亮晶晶的眼睛，大喊着：妈妈，我送给你一个“花宝宝”！他说得多好啊，未开的花苞不就是“花宝宝”嘛。我蹲下来接在手上，看不够两个“宝宝”。心里想，上苍多么厚待我，赐予我“花宝宝”一样的森儿。

他望着我诡异地笑着，冷不丁在我脸上亲了一口，口水汤汤，伴有幽幽的奶香。

作家林清玄写过：“我买白玉兰的时侯，感觉上，只买一瓣心香。”我多欣喜，不用花一分钱，就会有孩子送来瓣瓣的心香。内心喜悦着，如同一树树花开。

森儿五岁，学背唐诗：慈母手中线，游子身上衣……稚嫩、清亮，语声朗朗，如大珠小珠落玉盘。

我停下手中为他编织的小毛衣，静静望着他。午后温暖的阳光洒在他身上，他穿着牛仔背带裤，红上衣，晃着小脑袋，陶醉之极。

原来，世间最美的声音，除了春天的鸟声，夏天的蝉声，秋天的虫声，冬天的雪声，还有小童朗朗的读书声。如花落湖水，雨打荷叶，清泉叮咚，少有的洁净静美，犹如天籁。

四

我家住在四楼，从书房的窗户向楼下张望，就是小区的围墙。围墙外有一户农家，今年，院里半亩方塘种满了荷花。我读书写作累了，就捧着一杯清茶，倚着玻璃窗看楼下的荷塘。

初夏时节，荷塘里生出几片嫩绿的荷叶，像是孩子手中擎着嫩绿的小伞。不几天，荷叶全出水面了，满塘碧色，翠衣翩翩。我恍惚置身江南水边，江南可采莲，莲叶何田田。

清晨醒来，第一件事就去看荷塘。果然，有荷花开了，翠叶中升起几朵白荷，少有的素雅，如同白衣翩翩的少女站在清清溪水边。想起诗人洛夫的诗：“众荷喧哗，而你是挨我最近，最静，最最温婉的一朵。”再低头细看，荷叶下还藏着两朵红莲，小小的花苞，如仰着粉红小脸的小妞妞，她晃着小脑袋，和白衣飘飘的姐姐捉迷藏，歪着头唤她，你来找我呀……

午后，落了大雨，只听雨打荷叶，雨越下越大，荷叶上的水珠滚来滚去，一会儿，不胜重负了，风吹过来，荷叶倾斜了身子，荷塘里一瞬间洒满了珍珠。雨声潺潺，如同住在溪边。想起李义山的诗，留得残荷听雨声，那也是极雅致的事。

这几天，荷塘里来了客人，是一对雪白的鸭子，白胖胖的，扁扁的黄嘴巴，挺着将军肚，摇摇摆摆，憨态可掬。在荷塘里游累了，就一起爬上岸，一甩脖儿，头上的水珠洒了一地，优美极了。有时，两只鸭子互相用嘴巴梳理颈上的羽毛，静静地相依相守。

再过三个月，便是红藕香残的深秋。那时，莲花谢了，悄然结籽的莲如同怀揣爱情的女子，缄默不语，暗自欣喜。花儿谢了，可是，她的心是满满的幸福和喜悦。

夏夜，荷塘里蛙鸣阵阵，我仿佛置身稻香遍野的田间。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。虫鸣如流水，一派天籁。静夜里，读一本好书，悲也放下，喜也放下。天上夕月一弯，淡若清梦。

作者简介：陕西作家李娟，陕西长安人，现居汉水之畔，读书、写作，一位把文字养在心里的作家。文风雅洁，蕴含大美。《读者》《格言》杂志签约作家。《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。高考和中考热点作家。

段奇清：草帽是父亲的徽饰

草帽的世界，是一首温婉美丽的诗。

回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。因而，草帽是父亲的徽饰，也是大地的徽饰。

父亲对草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第绽放，花事正纷纷攘攘哄闹起来。田地里的麦苗儿，挺一挺身子，农人们听到了它们拔节的声音……

几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为耕种香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽，却把帽沿敲出了龙钟之态……

要说的是，龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，因为草帽上有父亲滴滴汗水和一瓣心香。父亲编织出的草帽以特有的亲切、亲昵，在季节的轮回中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着。

那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。乡人们欢呼着！但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为湿土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。几十年后，我之嗅觉跨越时空和田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？！时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们的心灵。

父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

叶倾城：母亲情怀

那天是周末，说好了要同朋友们去逛夜市，母亲却在下班的时候打来电话，声音是小女孩般的欢欣雀跃：“明天我们单位组织春游，你下班的时候到威风糕饼店帮我买一袋椰蓉面包，我带着中午吃。”

“春游？”我大吃一惊，“你们还春游？”想都没想，我一口回绝，“妈，我跟朋友约好了要出去，我没时间。”

跟母亲讨价还价了半天，她一直说：“只买一袋面包，快得很，不会耽误你……”最后她有点生气了，我才老大不情愿地答应了。

一心想速战速决，刚下班我就飞身前往，但是远远看到那家糕饼店，我的心便一沉：店里竟挤满了人，排队的长龙一直蜿蜒到店外。我忍不住暗自叫苦。

随着长龙缓缓地向前移动，我频频看表，又不时踮起脚向前张望，足足站了近二十分钟，才进到店里。我已是头重脚轻，饿得两眼冒金星。想到朋友们肯定都去了，更是急得直跺脚。春天独有的温柔的风绕满我周身，而在出炉的面包的熏人欲醉的芳香里，携裹的却是我一触即发的火气。真不知母亲是怎么想的，休息日在家休息休息不好吗？怎么会忽然心血来潮去春游，还说是单位组织的，一群半老太太们在一起，又有什么可玩的？而且春游，根本就是小孩子的事，妈都什么年纪了？

前面的人为了位次爆发出激烈的争吵，有人热心地出来给大家排顺序。计算下来我是第三炉最后一个。多少有点盼头，我松口气把重心换到另一只脚上接着站。

就在这时，背后有人轻轻叫了声：“小姐。”我转过头去，是个不认识的妇女。我没好气：“干什么？”她的笑容几近谦卑：“小姐，我们打个商量好吗？你看，我只在你后面一个人就得再等一炉。我这是给儿子买的，他明天春游，我待会儿还得回家做饭，晚上还得送他去奥校听课，如果你不急的话，我想，嗯……”她的神情里有说不出的请求，“请问你是给谁买？”

我很自然地回答：“给我妈买，她明天也春游。”没想到，当我做出回答时，整个店突然在刹那间有了一种奇异的寂静，所有的眼光一起投向了我，我被看得怔住了。

有人大声问我：“你说给谁买？”我还来不及回答，售货小姐已经笑了：“嗬，今天卖了好几百袋，你可是第一个买给当妈的。”

我一惊，环顾四周才发现排在队伍里的，几乎都是女人。从白发苍苍的老妇到妙龄少妇，每个人手里的大包小包，都在注解着他们的母亲身份和主妇的身份。

“那你们呢？”

“当然是买给我们的‘小皇帝’的。”不知谁接了口，大家都笑了。

我身后的那位妇女连声说：“对不起，我没想到，我没想到这家店里这么多人，你都肯等，真不简单。我本来都不想来了，是儿子一定要，一年只有一次的事，我也愿意让他吃好玩好。我们小时候春游，还不是就挂着个吃？”她脸上浮出的神往的表情使她整个人都温柔起来。我问：“现在还记得？”

她笑了起来：“怎么不记得，现在也想去啊，每年都想，哪怕就是只在草坪上坐坐，晒晒太阳也好啊——到底是春天。可总没时间。”她轻轻地叹了口气，“大概，我也只有等到孩子长到你这种年纪时，才有机会吧。”

原来是这样，并不是母亲心血来潮，而只是母亲心中一个埋藏了几十年的心愿，而我怎么会一直不知道呢？我是母亲的女儿啊。仿佛是醍醐灌顶，我看到我自己竟是如此自私的人。

她手里的塑料袋里，全是饮料、雪饼、果冻……小孩子爱吃的东西。沉甸甸地，坠得身体微微倾斜，她也不肯放下来歇一歇。她向我解释：“都是不能碰不能压的。”她就这样，背负着她不能碰不能压的责任，吃力而又安详地等待着。

我说：“你太辛苦了。”她的笑容平静里有喟叹：“谁叫我是当妈的？熬吧，等孩子懂得给我买东西的时候就好了。”她的眼睛深深地看着我，声音里充满了肯定，“反正，那一天也不远了。”

只因为我的存在，她便有了那么大的信心吗？我在瞬间想起了我对母亲的推三阻四，整张脸像着火一样热了起来，而我的心，开始狠狠地发痛。

这时，新一炉的面包热腾腾地端了出来，芳香像原子弹一样地炸开。我前面的那位妇女转过身来：“我们换一下位置，你先买吧！”