翻开《人民日报2020年散文精选》，你便走进了这个风光旖旎的散文世界。大事小情，林林总总，筑一方清新雅静，奉一分真实情怀。一册在手，可以慰藉精神之劳顿，可以静谧思想之浮躁，不失为旅途、案头的心灵栖息之所。
一
傍晚，建在山腰的归述小学安静下来。空中雾气弥漫，与远近寨子的袅袅炊烟连在一起。这样飘着香气的人间烟火，那样真实，温馨。
林金赵喜欢这种时刻。大山拥抱着的村寨，层层叠叠的茶园，还有一声声嘹亮的鸡鸣，像是给刚刚过去的一天做着总结。
这一刻，林金赵站在校园围栏边，双手捧着陶土色的埙，放到唇边。他手指灵巧地触碰着埙上的小孔，悠远、绵长的声音便从埙里传了出来。那声音穿过山林，穿过炊烟，仿佛还能够穿过岁月。
警察，支教老师，埙，这几个毫无关联的词语，在2020年的秋天，被林金赵连在了一起。
归述小学，位于广西壮族自治区柳州市三江侗族自治县富禄苗族乡归述村。归述村曾是个贫困村。
林金赵，是国家移民管理局广州边检总站南沙站政治处副主任，眼下的身份是一名支教老师。
2018年4月2日，国家移民管理局挂牌成立。2019年2月，尚处转改整合期的国家移民管理局，承担起定点帮扶三江县脱贫攻坚的重任，局机关和广西、江苏、山东、浙江、上海、广州、珠海、深圳、厦门9个边检总站，对口帮扶全县63个贫困村。
贫困村的闭塞和艰苦，让不少当地老师都望而却步。三江县农村小学师资缺口近200人。
扶贫先扶智。2020年2月，国家移民管理局在帮助当地乡亲们发展产业的同时，又选拔民警到三江县的小学担任支教老师。
报名，挑选，考核，确定人员。127名民警先后赴三江县贫困村的48所小学驻村支教，受聘三江县教育局，担起英语、体育、数学等多门课程的教学工作。
山区孩子多是留守儿童，没机会见识大山外面的世界。他们第一次听到的山外之美，全部来自支教老师的讲述。一幅幅想象中的美好画卷，勾起了孩子们走出大山的渴望。
47岁的林金赵，能够层层过关入选支教队伍，源于他的才艺。不但书画皆精，而且好几种乐器他都弹奏自如，埙尤其吹得出色。但让他没想到的是，上山之前，这些才艺只是爱好，现在，变成了让他感到温暖的事业，10个班300多名学生的音乐、美术、书法课，由他来负责。
林金赵根据教学大纲精心备课。开讲第一天，一共三节课，一年级的科学课、心理健康课和三年级的劳动课。
课堂上，3分钟安静过后，孩子们便活跃起来，在座位上自由地活动，无拘无束地说话。
第一天的三节课结束后，林金赵回到办公室一一复盘。最后他决定，明天三年级的美术课，换一种教学方式。
第二天的美术课，林金赵在黑板上画了一只怀抱竹子、憨态可掬的大熊猫。课堂作业就是让学生临摹这只大熊猫。
林金赵走下讲台，观察学生们画画。当他经过一张张课桌时，不禁又惊又喜，没有一个学生模仿他的原图，而是展开各种想象。有的画了一只熊猫和一间小房子，说要让熊猫有个家；有的画了两只熊猫，说要有个小伙伴；有的画了三只熊猫，说一家三口才欢乐。虽然画笔稚嫩，但是美好的意愿表达得直观明了。
多么可爱的孩子们啊，他们的想象力就如同这绿水青山，干净纯洁，丰盈美丽。
林金赵一下子喜欢上了这些孩子。孩子们也喜欢他，并叫他“音乐老师”，因为林金赵的音乐课最受欢迎。这里的孩子天生擅长歌舞，可以张嘴就唱，站起就跳。在“音乐老师”的引导下，他们很快学会了《中国少年先锋队队歌》和《我的祖国》。
孩子们对林金赵手中的埙充满了好奇。林金赵向孩子们讲述有关埙的遥远的故事，同时，一遍遍吹奏着空灵婉转的乐曲。孩子们闪着明亮的眼睛，纹丝不动，静静地聆听着。
孩子们说，埙真好听，就是学起来太难。
“什么乐器孩子最容易掌握？”林金赵求助微信“朋友圈”。
“可不可以让孩子们试试陶笛？”南京市秦淮区古埙制作非遗传承人郑安邦建议道。
“可以啊！陶笛小巧，简单易学。”郑安邦的主意，让林金赵很兴奋。
“这样吧，我捐赠陶笛，帮助山里的孩子学音乐。”郑安邦又说。
说到做到。不久，70只崭新的橘黄色陶笛从南京快递到柳州，又转送到学校，三四年级70名学生人手一只。
这是林金赵第一次吹奏陶笛，但他很快掌握了要领，然后就手把手指导学生，怎样把持陶笛，怎样进行腹式呼吸，陶笛上的12个孔各自发什么音……
孩子们像呵护宝贝一样，把陶笛挂在脖子上，胸前一片金光。不久，他们就能吹出简单的音符。他们加紧练习，期盼着将来有一天，也能像“音乐老师”那样，吹奏出动听的乐曲。
二
90公里外的独峒镇知了村知了小学，升国旗小组的7名同学很自豪。他们不仅有升国旗时专用的正规礼服，而且在徐老师的指导下，走出了威武的英姿。他们的升旗仪式，吸引了全村老少。
徐老师全名徐垲鑫，是广西边检总站友谊关检查站的一名民警。穿上警服的徐垲鑫站姿挺拔，坐姿端正，步姿生风。学生们很喜欢徐老师，课间休息时，他总是被孩子们围住，高年级学生拉着他跑，低年级的则吊着他的胳膊荡秋千。
孩子们的升旗仪式，让徐垲鑫回想起他与五星红旗的情缘。
那年，他的执勤点在西藏自治区日喀则市聂拉木县樟木镇，波曲河边谷深坡陡，气候湿冷。他执勤时，两侧高山裹挟，抬头只见“一线天”，天空中飘扬着五星红旗。
那年，他调往友谊关检查站。执勤时，脚下是祖国的热土，眼里是高高飘扬的五星红旗。那一刻，他的心中涌动着温暖和踏实。
2020年5月，到知了小学支教的第一天，徐垲鑫就和同事覃朗一起进行了标准的升旗仪式。学生们扬着小脸，目不转睛地看着五星红旗冉冉升起。山里的孩子，第一次感受到升旗仪式的神圣。放学时，几个孩子悄悄对校长说：“我长大后也想当警察，像升旗的叔叔一样。”
徐垲鑫决定在知了小学组建升国旗小组，用鲜艳的五星红旗强化学生们的爱国意识。他在四五年级学生中选了三个学习认真的学生担当升旗手。四个护旗手，则锁定了几个顽皮活跃的孩子。六年级的张勇和五年级的杨吉振，聪明贪玩；还有两个孩子是留守儿童，父母不在身边，上学经常迟到。徐垲鑫希望通过升旗仪式的训练，教育和改变他们。
刚开始时，孩子们动作不规范，又因为徐垲鑫平日里随和，所以孩子们一点儿也不“怕”他。训练时，张勇练着练着就开起了小差。
训练结束后，徐垲鑫把张勇叫到一边：“如果不想当护旗手，以后就不用再来训练。”
“我不！”张勇梗起脖子说。
“想当护旗手，就要把自己想象成一名战士。战士就得有战士的样子。五星红旗是祖国的象征，守护它的人一定要优秀才行。你能够做到吗？”徐垲鑫问张勇。
“我行！”张勇用力点点头。
为了增强大家的集体荣誉感和凝聚力，徐垲鑫趁着张勇家盖房的机会，带着孩子们去他家帮忙搬砖、清扫。几次集体活动下来，当上护旗手的张勇和以前的他判若两人。不上课的时候，徐垲鑫在校园里散步，张勇和其他几个护旗手都紧紧地跟着他，孩子们说：“我们和徐老师是一支队伍里的。”
2020年9月30日清晨，知了小学举行升旗仪式。国歌声中，三名升旗手和四名护旗手，穿着整齐的礼服，正步走到旗杆下，一招一式训练有素。五星红旗冉冉升起。操场上，137名学生齐刷刷地将右手举起敬礼。40名学前班的孩子，小一点的不过四五岁，也懂事地站直身体，抬头看着国旗升起。孩子们的旁边，两名民警庄严地向国旗敬礼。
……
林金赵和徐垲鑫只是国家移民管理局127名支教民警的一道剪影。在扎根山村小学的日日夜夜里，他们与孩子们朝夕相处，播下的是美育的种子，点燃的是家国情怀。那半山腰的悠扬埙声，也许会渐渐远去，但飘在心中的五星红旗，却从此一生不离。
作者：谢沁立
文章来源：
人民日报出版社
《人民日报2020年散文精选》
编辑：刘雨萱
校对：崔晨
审核：霍伟民
