获取更多美文，请关注微信公众号"阅读行动"。
郭军平：品秋，蟋蟀声里秋味浓
阅读行动 2018.8.27
古人有"蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽"的说法，这个说法很好，于静中见动，则显得静得更静；动中见静，则动得更有趣味。
一个雨后宁静的夜晚，淅淅沥沥的秋雨刚刚停下了脚步，欢唱的蟋蟀们就陆续登场了。古人讲"一场秋雨一场凉"，可这才是入秋的第一场雨，蝉儿好似还是昨天的主角，它们的欢唱还刚刚停留在耳膜里，还未散去。那夜蝉的嘶鸣还能让人感到"清风半夜鸣蝉"的诗味。可是在今夜里它们就不知遁逃到哪里了？窗外挡不住的一阵阵的蟋蟀的欢鸣声闯进耳房。
与蝉儿聒噪声带来的燥热的感觉不同，蟋蟀的阵阵沙鸣声、喋喋不休声给人们带来的是阵阵的清秋味道。清冷，清疏，清静，清凉，也难怪它们的学名叫促织。促织，顾名思义，就是赶快加紧织御寒之衣吧！于是，也有文人干脆把蟋蟀们称为"促织妇"，这个称呼似乎更为形象。在农耕手工落后的生产力时代，"促织妇"的鸣叫也许还真能提醒妇人们赶快为家里老小织御寒之衣吧！可是到了机器大生产的时代，还有谁去关心它们地鸣叫呢？也许除了一些稍有些文化常识的人还懂得些它们鸣叫声里的意义，恐怕大多数的现代妇女们早已对它们的"唧唧"鸣叫声麻木了，有谁还会产生那么一点紧迫感呢？天凉了，好吧，衣柜里有的是去年的秋服，觉得不好了，好吧，去商场买上一件吧！你看，这是多么的方便，哪能让她们产生紧迫感呢？
而能让产生紧迫感的人是谁呢？是那些如今坐在学堂里日夜奋发的莘莘学子；一年一度的大考刚刚谢幕，而新一届的冲锋就要即将吹响。《诗经》有言："蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"而当我们静下心来循声谛听那一声又一声紧促的鸣叫声时，我们难道不能感到时间在分分秒秒流逝吗？而蟋蟀那一声又一声的鸣叫，不是在向我们暗暗提醒吗？时序流转，学子的书页在蟋蟀的阵阵欢鸣声里一页一页翻过，就像在蟋蟀的鸣叫声里，农人们在忙忙碌碌地收秋、种秋一样，把刚刚收获了的土地耕耘了一番又一番。
蟋蟀声里秋味浓。秋天正是读书的好时节，天凉，夜静，书香，正是"良士"奋发有为、争分夺秒，不能蹉跎岁月的黄金时节。古人也以"秋士"称呼那些惜时如金的士子。不仅秋天似乎让人们头脑清醒，看到花红柳艳了一个春夏，马上快要结束了，更让那些敏感有为的人们感到自己的一生似乎也似这秋天一样，再不努力也就进入了暮年，故而让这些秋士生出一层人生的悲意。
蟋蟀声里秋味浓，就让我们在这声声"促织"的声音里加快追赶的步伐，在这天凉夜静书香的好时节里拼命地读书，在秋已到深处的斑斓里播下玫瑰色的梦。
"蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。"若果是真要知秋，品秋，懂秋，那就在这声声"促织"的蟋蟀声里追赶吧！
琦君：妈妈的手
阅读行动 2018.8.28
忙完了一天的家务，感到手膀一阵阵的酸痛，靠在椅子里，一边看报，一边用右手捶着自己的左肩膀。儿子就坐在我身边，他全神贯注在电视的荧光幕上，何曾注意到我。我说："替我捶几下吧！"
"几下呢？"他问我。
"随你的便。"我生气地说。
"好，五十下，你得给我五毛钱。"
于是他几拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里数着"一、二、三、四、五……"像放联珠炮，不到十秒钟，已满五十下，把手掌一伸："五毛钱。"
我是给呢，还是不给呢？笑骂他："你这样也值五毛钱吗？"他说："那就再加五十下，我就要去写功课了。"我说："免了、免了，五毛钱我也不能给你，我不要你觉得挣钱是这样容易的事。尤其是，给长辈做一点点事，不能老是要报酬。"
他噘着嘴走了。我叹了口气，想想这一代的孩子，再也不同于上一代了。要他们鞠躬如也地对长辈杖履追随，已经是不可能的事。我却又想起，自己当年可曾尽一日做儿女的孝心？
从我有记忆开始，母亲的一双手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，从厨房忙到稻田，从父亲的一日三餐照顾到长工的"接力"①。一双放大的小脚沒有停过。手上满是裂痕，西风起了，裂痕张开红红的小嘴。那时哪来像现在主妇们用的"萨拉脫""新奇洗洁精"等等的中性去污剂，洗刷厨房用的是强烈的碱水，母亲在碱水里搓抹布，有时疼得皱下眉，却从不停止工作。洗刷完毕，喂完了猪，这才用木盆子打一盆滚烫的水，把双手浸在里面，浸好久好久，脸上挂着满足的笑，这就是她最大的享受。泡够了，拿起来，拉起青布围裙擦干。抹的可没有像现在这样讲究的化裝水、保养霜，她抹的是她认为最好的滋润膏——鸡油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就着菜油灯，眯起近视眼，看她的《花名宝卷》。这是她一天里最悠闲的时刻。微弱而搖晃的菜油灯，黄黄的纸片上细细麻麻的小字，就她来说实在是非常吃力，我有时问她："妈，你为什么不点洋油灯呢？"她摇摇头说："太贵了。"我又说："那你为什么不去爸爸书房里照着明亮的洋油灯看书呢？"她更摇摇头说："你爸爸和朋友们作诗谈学问。我只是看小书消遣，怎么好去打搅他们。"
她永远把最好的享受让给爸爸，给他安排最清净舒适的环境，自己在背地里忙个没完，从未听她发出一声怨言。有时，她真太累了，坐在板凳上，捶几下胳膊与双腿，然后叹口气对我说："小春，別尽在我跟前绕来绕去，快去读书吧。时间过得太快，你看妈一下子就已经老了，老得太快，想读点书已经来不及了。"
我就真的走开了，回到自己的书房里，照样看我的《红楼梦》《黛玉笔记》。老师不逼，绝不背《论语》《孟子》。我又何曾想到母亲勉励我的一番苦心，更何曾想到留在母亲身边，给她捶捶酸痛的手膀？
四十年岁月如梦一般消逝，浮现在泪光中的，是母亲憔悴的容颜与坚忍的眼神。有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎。还为我轮流洗盘碗，我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。累累的刀痕，谁又注意到了？那些刀痕，不仅留在她手上，也戳在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上撒赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。母亲啊！我当时何曾懂得您为什么哭。
我生病，母亲用手揉着我火烫的额角，按摩我酸痛的四肢，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！
如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她看见了"海龙""妈妈乐"等洗衣机，一按钮子，左旋转，右旋转，脱水，很快就可穿在身上。她一定会眯起近视眼笑着说："花样真多，今天的妈妈可真乐呢。"可是母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，我即使买一台洗衣机给她，她一定连连摇手说："别买别买，按电钮究竟不及按人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！"可不是吗？万能的电脑，能像妈妈的手，炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？
【注释】①接力：方言，指点心。
余显斌：青春的纸条
阅读行动 2018.8.29
那时，我还在读初三，正是情感懵懂的时候。同桌是个女生，很美，一笑，让人心中一片明亮。
有一天上午第四节课，是班主任王老师的课。他教我们语文，戴着一副眼镜，古诗词基本功很好，能将随便一首诗词，分析得鸟语花香、春光灿烂，让我们沉浸其中，难以自拔。
可是，他有一个缺点。他把班上的女生男生看得忒紧，不许我们走得太近，不许有恋爱迹象，用他的话说："豆子大的娃娃，好好读书。"
那天上课时，他正在滔滔不绝地讲课，眼睛突然一斜，马上停下了，然后快步走到我面前，伸出手说："拿出来！"我红了脸，悄悄把手中那张没来得及打开的纸条揉成团，丢到地上，左顾右盼，假装不知道他说的是什么意思。他俯下身子，拾起那个纸团，严肃地对大家说："这是吴晓蒙给周至的纸条。"吴晓蒙是我的同桌，周至就是我。
他转身问同学们："这样的纸条被发现该怎么办？"大家听了，异口同声地回答："读！"
他打开来看，眉毛一挑，瞪大了眼睛。同学们都起哄道："读，读。"他咳嗽一声，字正腔圆地读起来："周至同学你好，你的英语那么棒，能教一下我吗？我特别想考上重点高中。"
他读完，大家都不说话了，望着我们俩。
"不是我们想象的那么回事。"他叹了口气，"看来，是我想错了，把同学们的关系想得太复杂了。现在，我得向他们道歉。"说完，他真的向我们道歉了。接着，他号召全班同学向吴晓蒙和周至学习，同桌之间组成学习小组，互相帮助，共同进步。而且，他当场预言，吴晓蒙同学和周至同学有如此认真的学习态度，一定能考上重点高中。
全班同学听了，都鼓起掌来。他笑着把纸条随手装入衣兜，也跟着鼓起掌。
以后，我们班的同学整日挤在一起，叽叽喳喳地讨论着学习，如一群鸟儿。我和吴晓蒙，竟然成了大家效仿的对象。我们当然不甘落后，不只是因为我们成了大家的榜样，更因为，王老师在课堂上为我们打了保票，说我们一定能考上重点高中。那年，我们班考得出奇的好。我和吴晓蒙都如愿以偿考上了重点高中。临走，王老师拿出那张纸条，悄悄还给了我。纸条上写着：周至，我很喜欢你，你呢？
黄洋：春天里收敛自己的花
阅读行动 2018.8.30
我满以为榕树和松柏一样，对于雪凝是无所畏惧的。不曾想，今年的这一场雪凝，却让我作为盆景的榕树枝头，零落得空无一片绿叶。然而，几缕阳光洒下，一场细雨飘临，春天踏着季节的旋律，从泥土里悄然萌发时，我这看似枯萎的榕树枝头，便在不知不觉中露出的淡绿的"鸦鹊"嘴来。这时候，花池里，沉默了一冬的观赏桃，在漫长的雪凝里，满身挂着冰勾、裹着雪凝的它，却无声无息地在抵御严寒中储存着迎接春天的力量。春天一到，枝头的绿还像针尖一样欲吐未露时，那睡眼惺忪的花蕾，便闪着诗情画意，梦一般地萦绕在枝头了。如松似的枝繁叶茂的桂树，也禁不住春气的拨弄、挑逗，尖尖的芽儿，轻轻地露出了那蓬勃的生机，引得一对小巧的绿毛鸟儿在枝头拍翅欢歌、戏闹。
去年冬种的白菜，在春天的阳光和细雨的引诱下，高兴得一天一个样地抽起苔来。三五天的时间，居然长出几寸高的苔。不甘寂寞的文竹，也悄悄地伸出纤细的嫩芽，娇嗔地向着天空往上窜。靠墙的百龙须，枯萎的枝头，也不知何时，眨着点点墨绿的眼。
湖波溪水里，夜色星光下，鱼儿弹跳之声此起彼伏。沉寂的蛙声，开始零落地敲响。冬天的倦容，行云流水地舒展开来。任凭冰雪如何地严酷，春天总是带着喜悦的生机，如期款款而来。
然而，春天一到，我那一片曾经在雪凝封冻中泛绿的百合花苗，却隐身潜形。当春天的阳光暖融融地照在它的绿叶上时，那绿叶，却像冰一样，在不知不觉中消溶得无影无踪！也许它的叶，迅速地零落成泥了。可是，它的根，是否还保持着生命的活力呢？
为了探个究竟，我用一把小锄头小心地刨开泥土，看看它的根是否还在？我惊喜地看到，那如蚕豆大小的紫色的花托，正在收敛自己，把春天的气息孕育在心。它似乎不忙于在这大好的春天展示自己。而是要借助这充满生机的春，休养生息。它似乎更看重在休息生息中将根扎得更深，让花托不断壮大。它似乎知道，没有硕壮的花托，就不可能有它在夏秋之际的风雨中风姿独具的梦想。
在张扬生命活力的春天，这百合花是否是一反常态地故作高深呢？不，这并不是！这只不过是张扬生命活力的形式不同而已。不论是一种外在的张扬或是一种潜在的张扬，都是生命感恩春天的一种形式。
莫言：我是一个讲故事的人
阅读行动 2018.8.31
我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。
起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐地，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作，我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。
我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法。世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。
我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。
上世纪60年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道："噢，没有人？ "我随即站起来，高声说："难道我不是人吗？ "那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：
有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说："我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事。就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。"
自然没有人愿意出去。又有人提议道："既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。"于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。
我是一个讲故事的人。
因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里，我将继续讲我的故事。
