听窦文涛的《圆桌派》，有一集里他讲到他现在一看见别人坐绿皮火车，心里就受不了，眼泪不由分说“哗啦啦”地往下流。这源于他早年的一些个人经历，再加上他本来就是极其富有同理心的人，所以很容易被某些场景触动。话锋一转，他说他不知道现在中国还有没有绿皮火车了，蒋方舟接了一句，说山东某个车段，还能坐绿皮火车……
其实听窦文涛、马未都、马家辉几个人聊天，特别有意思。他们把社会上的某个现象整理成集，再就此现象提出自己的观点，这些观点老辣、真实、有趣又闪现着智慧。
每次看他们的节目，我都把两只耳朵竖起来，遇到有意思的地方，再结合自个儿身上发生的事，另外耳朵听到的事，眼睛看到的事，稍微一琢磨，就能品出些人生况味来。
但有时候，也发现，生活是确确实实存在着壁垒的。单看绿皮火车这件事，生活的壁垒就格外坚厚。
一直到现在，绿皮火车仍然在中国的绝大部分省份运行。
其实，我特别喜欢坐绿皮火车。如果是短途出行，我会选择高铁，如果是长途出行，就会毫不犹豫选择火车。我是上大学之后，才开始选择火车出行。大学一年级坐了49个小时的火车硬座去西藏；大学二年级坐了20多个小时的火车硬座去洛阳。
后来发现，火车硬座不亚于修行，一趟下来，腰酸背痛，人也疲倦至极，于是就把硬座改成了卧铺。
这几年里，我往返城市跟乡下都是乘坐火车。
如果是回老家，就乘坐K466次火车，从宁波回合肥，中午一点发车，晚上接近十点到达合肥站，凌晨两点转火车回老家。从乡下回来，则乘坐K612次火车，下午六点发车，晚上十点到合肥，十一点转车乘坐另一趟火车回宁波，第二天早上到达。
如果要我列举喜欢坐火车的理由，安全感毫无疑问是第一。
无论是坐飞机还是坐高铁，我都会处于极度紧张之中。每次坐飞机，在候机厅里，各种飞机失事的故事就会开始在我的脑袋里上演，尤其是当飞机起飞抬升的时候，整个人就会止不住地发抖，原先的那些失事画面已经不按照正常的顺序上演，而是一个劲地在脑袋里乱飞。这种内心无故产生的惊恐是很难克服的。坐高铁虽然要稍微好一点，但由于高铁速度极快，人的注意力得放在时刻表上，所以这一点也会让我陷入紧张之中。
总之，没有哪一种交通工具能像火车一样让我如此安心了。从坐在火车候车厅的座位上开始，心就牢牢地放在了肚子里、稳当、踏实，就像吃饱了饭，坐在村口一边晒太阳，一边摸肚子那样餍足。
但在火车候车厅里，像我这样放松的年轻人是少数，紧张的中老年人才是多数。他们往往会提前半个小时甚至一个小时在检票口前排队，之后在行进的过程中，每前进一步，肩膀上扛着的大包、手里提着的大塑料桶、推着的简易推车就跟着往前挪一步，颇有愚公移山的态势。
除了行李繁重、脚步坚实之外，眼神更是坚毅。大多数人在排队的过程中，两只眼睛很少望向别的地方，只牢牢地盯住面前的时刻表，一旦广播里响起“K某某次火车开始检票”的声音，他们的眼神立刻就变了，由一开始的焦急仍得等待的坚守变为热切一心想要往前的期盼。
那样的眼神里有好多故事，渴望回家，渴望归去，渴望出走，渴望幸福。
我总是站在队伍的末尾，看着前面正在涌动的人潮。男人们肩上扛着硕大的双肩牛津背包，手上拎着各式各样的小包，有的干脆是一个手指头上拎着一个塑料袋，到最后十个手指头没有一个不被麻绳杀成了红印的，脚往前走，嘴里还得念叨着身旁的老婆孩子：“走快一点，跟紧咯。”更有甚者，将车票或者身份證衔在嘴里，好减少检票的时间。女人们也不轻松，有的女人怀里抱着小的，背上得背着大的，有的一手牵孩子，一手还得拎着行李。
总之，他们身上没有一处是轻松的。
什么时候才能轻松呢？得等上了车，顺利寻到位置，妥善放置好自己大包小包的行李，给随身携带的水壶里灌上热水，回来后靠着椅背，一会闭闭眼睛，一会抖抖袖子，再摸摸口袋。等这一切都做完，才茫然地把双眼从疲倦里解放出来，好让它安安心心地瞧瞧火车窗外的世界。
火车轧过枕木，摇摇晃晃地往前荡着。它如此缓慢，如此淡然。它颇为体贴地给车厢里这群紧张的人一个舒缓，好让他们的疲倦、热切、渴望、奔忙在这样的晃荡里稍稍消解。
就这样，它载着一群“逃离”的人，默默地穿过城市的繁华盛景，也越过城市的荒凉破败。车窗外，老旧废弃的厂房，缩在高楼与高楼之间的活动板房，缀在高档小区边上的垃圾堆，隐身在繁华都市里的低矮平房，破败的街道，无数电线缠绕的街区，各种各样的树，从水塘深处钻出来的树，扎根在墙上的树，永远挺立着刺向天空的树。
当然，你能看见的绝不止这些。远处一望无际的平原，绿油油摇曳着希望的春小麦，悬在天边的落日，水面上撑着竹筏的捕鱼人。火车停在山坳里，你看见铁道旁的那棵樟树上有一片叶子从你眼前飘落，黄了的芦苇叶子紧贴着你的车窗，有一滴露水从你面前的车玻璃上滑落。
有一瞬间，你仿佛从那座山，那条河，那条江，那棵树，那座房子里看见了自己的村庄。你从邻座的那个男人，那个女人，那个孩子里看见了自己的家。
其实，在任何一列前进的火车上，这样的一瞬间有无数次。
那些还在坐绿皮火车的人啊！
我们这些还在坐绿皮火车的人啊！
