一
我听见姜南在跟我说话。炉温升高到八百度，你想烤鸽子呀！升到一千三百度，小鬼！我突然被“小鬼”惊醒。等我真正苏醒，我又一次明白姜南在梦里跟一个叫小鬼的人说话。每一次这样的经历我都会在天亮后，跟白医生在电话里重新描述一遍。
现在，我已经不需要每隔半个月去白医生的心理咨询室。他说，我不是病人。我差不多有一年没有去过。白医生告诉我，你一定要抓住一条定律：你在现实里，你丈夫在梦境中，两个空间里的人都可以自由行事。所以，你就能保持住平稳的情绪。
于是，我在心里默念了这条定律，确实在欲将愤怒的片刻后获得了一种理解。我在心里笑了笑，想起那个叫“好吧”的酒吧，那里有个叫DL的歌手，他因为爱鲍勃·迪伦，连自己的名字都改成了他的英文缩写。若是那个酒吧早些开业就好了。我和姜南可以有个更宽阔的去处。
夢中的小鬼叫刘学峰，是姜南的助手，刚满十八岁。从银城六十里外的刘庆红村热气腾腾地奔来，跟了他两年。两年里，他总是顽固地不情愿地把那些铝锭熔化成铝水。他疑惑，只是为了把铝的固体形状从长方块变成圆柱体，人要耗费那么多的力气和时间。他可是要干一件值得花费一辈子的事情，这样好像有点无聊。他的执念总让他忘记，只有把铝锭熔化，才能加入硅、镁、钠等元素，只有熔化、分解、重新融合，再次出炉的长长铝棒才能变成另一个自己，再不是之前的方形铝锭，这道理和人的命运没什么区别。所以，姜南夜夜喊他的小鬼，起初能听出来带着恨意，后来变得很快乐，像是召唤。
我反过身来，持久的惊吓让人虚脱，周围一片昏暗。双层深紫色窗帘挡住所有的光明，我感到无力，不知道什么时候那个小鬼才能全部明白，从姜南的梦中解脱出来。而且，我套用了一下心理移情法，从小鬼想到阻碍阳光的窗帘，为什么自己新婚的时候会喜欢深紫色，那么凝重，像干巴的血块儿糊住了窗户，连颗星星也看不见。
姜南正微笑着咧开嘴吹泡泡。还好，没有口水流出来。他那么快乐地吹着大蒜味儿的口气，全是他妈妈成就的。他妈妈爱包包子，一年四季把可以想到的蔬菜和肉食统统隐藏在里面，就像一个百变魔术师。她还坚持包子离不开大蒜，这是山东人的骨气，离开了人就散了。
姜南还鼾声如雷，这不能怪他。在铝厂做炉工的，鼻子都是人的摆设，高温伤了嗅觉，熔炉沸腾和熔炉预警的哨声会减弱听觉。看着姜南在夜里愉悦的样子，我心口就疼，用绳子系紧胸腔拖拽的疼。一天我们躲进卧室里聊要不要过去白医生那里看一看，不料，蚊子一样的窃窃私语还是被婆婆隔门听到，我们装作说起别人的事情。
我的姜南已经面目全非，一米八的身体变得粗壮、粗糙而不再朔风劲骨。大学的时候，两条鹤腿可以环跑三个足球场。如今在床上四仰八叉地伸展着，就像几个圆柱体和球体的组合，各种感官都在迟钝，令他醒着的时候显得盲目。我从来没有告诉过他这些惊人的变化，更担心他总有一天会变成闻不到气味儿的聋子。
没有办法我只能起床，像一个鬼魂潜入客厅里坐一会儿。白天这里是公公、婆婆和儿子的领地。窗帘掀开一条缝，路灯的光可以借用一点，我拿着电子表凑过去，夜里十二点十分，比原来早了二十分钟，每一夜都不尽相同。但午夜是每个人熟睡的最佳时辰，应该在梦里度过。我浑身发抖的时候想清楚了，现在是冬季，十月底，这是一个冷暖无法交融的空白，暖气要到十一月中旬才到来。但不能开空调取暖，婆婆有严重鼻炎，她说空调给你们取了暖却能要了我的命。没有人冒这么大的风险去按遥控器那个小小的按钮。我有立刻按醒它的冲动，但看了看他们紧闭的卧室门，有点做背后事的危机，还是轻轻取了一件外套套在身上。
对面楼栋还有亮着台灯的，总有人选择在深夜醒着，在半上午睡着。楼群是一片错落的小高层，它们崭新、俊俏而高挺，从云端看可能更像人类贸然闯入天堂的铝棒。今晚我都对自己感到吃惊，我竟然又一次看到那一栋栋小高层像摆放有序的抽屉，拉开便是一种生活，它们被统一放在高墙里。可能最近实在太疲惫，幻觉丛生。而且，姜南从结婚开始就憋着一股劲儿，要尽快搬进银城任何一栋小高层去，目的只有一个，离这个老家属院儿越远越好。这一住，已经十年。我三十五岁了，学会越过眼前的不堪只求不可预期的远方，活着倒是有了新的意思。我用力盯了一小会儿小高层的墙壁，在铝厂干化验员十多年，养成了看到物体就想象其间蕴含的神秘元素，真想借着光亮偷偷取下一小块儿墙角，化验一下如今的新建筑材料新在哪里。
我们居住的是老式六层不带电梯的混凝土方块儿楼，这是公公和婆婆的房子，味精厂的老家属院。从黑龙江回到银城，他们又在味精厂做了两年工，厂子照顾分了一套老房子。我们结婚的时候拥有了其中的一个主卧，公公对婆婆说，将来都是他们的。婆婆不是很情愿，她跟我们说过几次，将来和现在不一样，爸妈是这里的主人。我们因此争抢着互换主卧和次卧，婆婆看到我们的态度很满意。无论白天还是黑夜，看到对面的明亮窗口时，总得仰着脸。还好，我对那些需要一辈子背着的坚硬物质不太看重，为了给姜南解压，我自嘲，经常仰着脸，脖子上不会长皱纹。他说，给你一个窝，那是我对你的承诺。我想象过那个明亮玻璃窗里的人，一定是独自一个人，做着需要在深夜里才能完成的职业，和白医生很相像。然后，奢侈地颠倒昼夜。
我们家有个好习惯，十点钟准时关灯睡觉。时间是我儿子姜宁定的，这是他在幼儿园大班里学到的科学知识。后来，一次校园亲子活动，我们得知关灯时间应该是九点，人要有个入睡的时间距离。儿子认真地改动了老师关照的知识，他用真诚的复述欺骗了所有人。
我坐在那一条光线里，回头盯了一会儿寂静的客厅，突然感觉自己真像一个鬼，做一个安静的鬼真的很舒服，再也不需要严守卧室和客厅的空间界限，这可能是让婆婆想不到的事情。房间里到处塞满每个人都觉得重要的东西。婆婆在一个单人沙发上铺满了五颜六色的线团儿，它们相互挤挤挨挨，又需要被逐个理清，当然是在宣誓需要一段时间才能完成的工程，没有什么理由可以乱碰。有三分之一的地面是儿子的各种武器，枪、炮、坦克、手榴弹、直升机，他更喜欢无人机，具有隐形和侦查的功能，正努力“考”回一朵小红花来交换。他说，主要他想在地面遥控整个天空。
公公爱下棋，让姜南从网上直接买了围棋、象棋两用的棋盘。家里没有人会下棋，更没有人有时间坐下来思考变幻莫测的棋局。婆婆会在公公从角落掏出棋盘的第一时间准确捕捉到她丈夫的清闲，她喝令，把那些无用的东西藏起来。公公终于可以活在他自己的世界里，他不用再像年轻时候装聋作哑，他以衰老赠予他的失聪权利，继续慢条丝理地把棋盘在客厅的茶几上摆好，找到一本附赠的小册子——《围棋、象棋、五子棋入门教学》。公公找遍了象棋子、围棋子，从没找到过五子棋的棋子。他喜欢关心国际大事，常把下棋比作两国作战。他感受到了欺骗，吼着，明明没有五子棋，却偏偏写着五子棋入门。他自由地在棋盘面前说自己的话。
眼前的棋盘上摆着象棋，模糊的楚河汉界两端，整整齐齐布好各自的棋子。将、帅端坐在九宫格里，双方还没有人决定走出第一步。幕后操纵者是公公自己，他刚刚学会了将、士、象，车、马、炮、卒应该先找到各自的位置。
手边就有一副红色斑驳的嘎拉哈，那是公公托黑龙江的老同事老胡羊寄来的。两副，一副小羊的，一副大羊的，小羊的是专门给孙子姜宁准备的。公公一直都在给孙子推销他的嘎拉哈，他希望孙子能了解一下他们的历史。但孙子第一眼看到就惊恐万分，他一下子把自己吊到了爸爸的脖子上，喊着，爷爷太残忍了，羊的骨头都不放过。公公采用了迂回战术，悄悄把它们放在茶几底下，随时可以被看到。他用了一段不短的时间，缝制了两个布沙包。
我做了个欻嘎拉哈的动作，把想象中的布沙包抛向天空，在落下的有限时间里，尽可能翻动四个嘎拉哈的方向，然后接住口袋。我感到儿时的快乐升腾起来，黑龙江隆冬的火炕上，有的人家火炕上的棉被会被烤糊，火墙能把人烤熟，我和伙伴们在火炕的一角欻嘎拉哈，战利品是一个冻梨或者后菜园的一把脱落盘（似草莓的水果）。那时候，什么都可以成为一种获胜的战利品，都会快乐无比。
一个卧室的门开始松动，我不知道自己是怎么飞进卧室里。我悄悄把衣服搭在椅子上，突然间浑身轻松。重新钻进被窝，我还沉浸在童年的快乐里，感到被窝比先前暖了好多。姜南就像一个持续发热的火炉，越在靠近天亮的时候热度越高。他安静多了。我终于又熬过了一个夜晚。
二
两年前，我是第一个走进白医生心理咨询室的人。我偷偷去的。因为我的脑袋里布满化学试剂和铝料侵蚀、分解和异化的声音，尖锐的吱吱声，就像在一厘一厘消解人的身体。现在越来越浩瀚，像非洲草原上奔跑的象群，它们一边奔跑一边尖叫。起初，象群只在白天的时候在我的两耳内奔跑，我觉得那是烧杯里的铝料发出的自然声音。日子久了，就在夜里跑到脑袋里，心脏里，血液里，骨髓里，灵魂里……我知道说这些没头没脑的话一时无法有人理解。幸好银城建起了金牛湖，在金牛山上还种植了针叶松、侧柏、乌桕、构树，山中还有一小片罕见的杉树林，树间长着嫩绿的诸葛菜，人终于有了可以隐匿的去处。后来，除了到白医生那里，我常独自到这片杉树林里。金牛湖是干渴的银城唯一一处有水的地方，我下班后就经常在回家的时候到那里坐一坐。那里不仅建成了金牛湖公园，还建起了银城一条新街。这也是公公最痛恨金牛山的原因。
今年盛夏，银城遭受五十年难遇的持续高温。姜南很忙碌，白天在轰隆隆的筑炉车间里无法发现耳鸣，夜里睡梦中也无法明确自己的耳鸣，剩下的时间在手机游戏里同样麻木，只有临睡前在床上翻来覆去一个多小时，他浑身滚烫，汗淋淋地告诉我，朱莉，我耳朵里有一只脱壳的蝉，歌声嘹亮，比我妈的高八度还高，我会很紧张。我觉得我妈就是那只蝉，她对着我叫了三十五年，你说，我不是个东西，我厌倦我妈。
我和姜南保持着中间一条小溪的距离，我们都浑身赤裸，热度仍然在汗毛孔里弥散。我摸了摸他的额头，去白医生那儿吧，我陪你去。
之前，我跟他说过，去看看白医生并不代表你就是个病人。姜南就沉默下去。白医生在银城新街开了一家心理咨询室，是银城的第一家。金牛湖新街在城南十里，那里因为新而显得很寂寥，商户们大都没有从市区的老商业街搬过来。真正的金牛山其实在城南三十里镇的校场铺，那里毗邻战国时孟尝君的练兵场地，是国家重点保护遗址。如果继续向时间久远处走，那里埋藏着土房址、陶窑，还有很多石器、骨角器、蚌器的遗物，代表着海岱时期龙山文化。公公对这些历史遗迹了解得很多，学习下棋前，那是他对人生的最大迷恋，婆婆对此不屑一顾。公公为了吸引孙子能长久环绕在他身边，他就把校场铺的故事一直讲到黄帝、炎帝、蚩尤的神话，然后讲金牛山的传说。他最痛恨现在人造了一座金牛山。在城市里把一片平地挖到底，底部是金牛湖，把翻上来的土在湖边又堆成一座山。好像世界一下子颠倒了，以往繁华的银城全部倒入了水中。他的儿子告诉他，活着的人特别善于创造，这是好事。
白医生的心理咨询室一直少有人来。银城人不相信人的心理会出问题，那是外国人的心，中国人奉行凡事学会忍耐自然会解决。我走进咨询室的那段日子，脾气暴躁，我再也忍不了夜里说梦话的姜南，白天大喊才叫说话的公公。婆婆总要再高出八度才能让公公听清楚她的话，而不被儿子那些玩具的声音淹没。那些玩具都配着枪声、炮声、哨声，电子音乐、儿童歌曲、英文字母歌，就连塑料娃娃都要无缘无故大笑。如果不是开着窗户，屋子里的声音会瞬间被引燃。你知道声音可以爆炸吗？我坐在白医生对面，把我憋在心里的话统统倒了出来。
那天夜里，我隔着一条溪水的距离继续跟姜南讲，白医生比我们年轻，也三十出头，皮肤白皙，身高和你相差无几，戴着一副长方形眼镜，又穿着一身白大褂。他很平和，他告诉我，当然相信，声音就是现代的杀人利器，每天都在暗自杀人。敏感脆弱的人会早早体会到它，对抗它，麻木的人会对它狂热。这些人外表和常人一样，却有着内心的焦躁、抑郁和煎熬，不为人所理解。我突然发现那里是一处可以说话的地方。姜南说，我们的卧室也应该是一个可以说话的地方。我们凑近了一点儿，觉得两团热气一下子汇成了一团。
白医生把一本书从背后的书架上拿了出来，封面是一个外国人，叫荣格。他跟我说，他想成为荣格那样的人，不愿意碌碌无为只当一个心理医生。他问我，你知道我为什么想成为他吗？我仔细地听着，那个叫荣格的人研究自己的梦，研究自己、梦和现实、回忆、人类群体的关系。他提出了集体无意识。他有一本巨著叫《红书》。我说，集体无意识就是集体的盲目吗？其实，那时候我想到的是你，姜南，你除了上班就是闷在臥室里打游戏，在家里就像不存在。我还关注到他说的“梦”，你每晚都在梦中说话。
我又喊小鬼了是吧？姜南把身体仰躺起来，他做了几次深呼吸，小鬼是一个很好的人。
白医生笑了笑，还对我说，你是我的第一个顾客，要谢谢你的信任，我和你建立了信任。我像白医生那样问姜南，你现在还精神紧张吗？姜南疑惑，你是说白医生在问你，还是你在问我？现在我在问你，那时候，他也这样问我。我突然发现我已经忘记了我脑袋里和心里的那些声音，没有喧嚣的世界就像一个新世界，让我重新想起我们自己，我说。
姜南说，我都忘了大学之后我们也想到外面的世界走一走，但是我们没有。你学了园林设计，我学了计算机工程。可是，我做了一名炉工，你做了一名化验员。可能，我们忘记了一种东西。我们想了一会儿，我瞬间觉得姜南变回了鹤腿的年龄。不过，白医生说一切都会慢慢从意识里浮起来。姜南没有回应，他的鼻息从焦躁中变得细腻均匀，他睡着了。我听到我们的门缝被风吹动了一下，随后，有脚步声。夏季，我们家每个卧室的门都会留有一条缝隙，这让每个人秘密地连接起来。一会儿，卫生间里一盆水被倒掉，我知道是婆婆，她节约用水，永远不会用水力过足的抽水马桶。
现在，白医生已经成为儿子姜宁的威胁。那天夜里之后，一天早上，姜宁不想起床，婆婆在卧室里给姜宁穿衣服。姜宁用哭声和尖叫反抗，还能听到打滚儿的声音。公公一大早坐在客厅的围棋棋盘面前发呆，棋刚买回来有两天，他用了两天的时间决定先学围棋还是先学象棋，棋盘迥异的两面让他感到苦恼。姜南在卫生间里刷牙，他觉得这阵子好多了，自从他和朱莉在卧室里说说夜话，他觉得心里湿润了。
婆婆高喊着，再闹，再闹就让你看白医生。姜宁快乐地问，谁是白医生？那个白医生，就是姓白的先生，白无常。姜宁再也没有问话。知道黑白无常吗？全家坐到饭桌前准备吃早饭，婆婆问姜宁。姜宁蔫蔫地说，知道了。公公在那一刻突然茅塞顿开，他瞬间就决定了先学黑白棋子的围棋。
我和姜南又紧张起来。我们谨小慎微地在自己的卧室里说夜话，那夜话在纤细的门缝中不胫而走，成为公开的秘密。姜南起身就走了，剩了半碗小米稀饭。公公嗅到了偷窃的味道，他很严厉地暗示自己的妻子，偶尔一句话可以震慑整个家庭，不该听的不要听，不该说的不要说。在黑龙江的时候，公公足以让整个连队争抢春耕名额的事件平稳一阵子。婆婆说，你就会做红脸，让别人做黑脸。
我总是要拖延一下，留给婆婆一个台阶。婆婆很激动，你让我儿子去看医生，去丢人？我努力让人忽略，表现出呆若木鸡的样子，正在把姜南剩下的半碗粥喝掉。你也是一半在银城长大的，不知道银城就是一家人和另一家人结亲长出的树枝，差不多都是亲戚，把自己的事说给那个姓白的，让别人都知道？婆婆的话音停下来，屋子里产生了落差，好像重物一下子跌进了柔软的云团里。我小声嘀咕，那个白医生不是银城人。然后不知所然地看看公公，跟儿子对了一个眼神，迅速离开。
那一阵儿，“白医生”成了我们家提到最频繁的字眼儿。我想到白医生，我们早就成为了朋友。现在，他已经把心理咨询室的门牌改成了心理咨询门诊。银城的人一看到“门诊”二字，会很明确那是可以医治人的地方，总要走进去看一看。我在一天傍晚下班后过去，他正放着轻音乐。我告诉白医生，现在我可以成功缓解被惊醒的愤怒。我把姜南重新在夜里喊小鬼、耳朵里有蝉声、白天憋闷不说话、焦躁易怒等等一切都告诉他。他开着玩笑，那你们可以分房间睡觉。我说，如果让我舒适，我丈夫就会不快乐。他白天在铝厂很疲乏，就靠着晚上在梦里欢愉。再说，除了卫生间和厨房，我们家再没有可以单独分出的房间。他还聊了些新东西，比如噪音可以分解成纳米级，时刻侵蚀人的感官、心理、神经。纳米级的声音比人正常的呼吸声还要隐秘，但依然是潜在的杀手。临走的时候，他问起小鬼是谁。我大概一直在内心里重复“杀手”，轻易回答了一下，就是我丈夫的助手，小炉工。
三
因为白医生事件，我和姜南在暑热的夜里重新紧闭卧室门，直到秋天天气凉爽。开门并不是人为的，而是秋燥，天更干，门总也关不紧。但公公和婆婆松了口气，就像整个家里都解禁了。其间，姜南申请上了一个月的夜班，白医生事件让他重新想起自己被监视。从小他就被他妈妈监视，三十五年，让他有时候都忘记了背后的那双眼睛。
白天，姜南在卧室里睡觉。早八点下夜班，他不急于回家，磨蹭到九点。姜宁早早到幼儿园。我已经到了化验室里做完半场化验，隔着窗玻璃望外面层层叠叠的厂区。蓝白相间，一致的钢架结构，一致的白厂区，一致的蓝房顶，一致的粗烟囱，冒着一致的灰白烟尘，工厂里一致的命运。我曾努力在这些一致中找到点不同。后来发现，我和姜南不在同一个铝厂，银城北城整个都是铝业加工集团的密匝工厂，我们之间隔着三个工厂的大门。我们是八小时工作制，他们是十二小时轮班制，他回家牙不刷，脸不洗，扒上一口饭就逃到卧室里去。
但短暂的吃饭时间里，公公说话了，婆婆不会轻易开口，那样她会感到自己败掉的。他七十多岁，过早地失去一部分外界的声音，他就往回走，现在剩下的全部是记忆。姜南，你还记得那个胡羊林吗？都叫他老胡羊，养了一辈子羊，现在还在放羊。姜南嗯了一声。遥远的童年生活让人感到不那么刺耳，姜南心里想，一辈子都记得，小时候妈妈从来禁止他去老胡羊家里，他给自己做过一副小羊的嘎拉哈，还有一个单独的小羊嘎拉哈穿了红色线绳，涂了红色颜料。爸爸给捎回来，妈妈就扔到了一个放杂物的铁盒子里，他的手腕上一直都缺一颗嘎拉哈，预示着他的孱弱，那是他在小同伴中的耻辱。他儿子胡继军在共青城开了一家羊肉馆，火得不得了，那孩子和你一般大，公公说。我知道，姜南说。他一直没有和他联系过，他们同校不同班，因为他浑身羊膻味儿，他被他妈禁止和他接近。公公当年是黑龙江共青农场十八队的队长，老胡羊是连队里最大的羊倌。他们俩就是那个小小村落里最耀眼的。
当年放弃了去哈尔滨大城市。你说过了，姜南想离开餐桌，他一抬起眼皮就能看到他妈那张严肃的脸。公公继续说，回到那个小农场一样干事业。姜南离开餐桌，你想说什么？你整天活在记忆里，可我不能，我得往前看。你爸告诉你，在什么环境里就得适应它。婆婆插进来解释着公公的唠叨。我已经适应了三十五年，我受夠了！姜南躲进了卧室。婆婆的眼泪瞬间流了出来，她很坚硬，但时常泪软。
公公继续说，十全十美对于人是很危险的，老胡羊家里有龙有凤。姜南，你还记得老胡羊家那个女儿吗？那个女孩儿因为爱情跳了连队的水库，那么深那么大的水库，男人都不敢靠近。我记得是初春，冰化了，冻得不实诚。她肯定后悔了，后来连队的人都这么说。她肯定是发现了人的一个秘密，死需要勇气。
姜南缩在床上，门板太薄，他爸的话没有一句能漏掉。他突然特别难过，他这些年明白的道理，他忘记和缺失的那种叫勇气的东西，而那个女孩儿在二十年前就明白了。他的生活一直很平稳，已经成了儿子姜宁最爱吃的果冻。他把整个枕头压在脑袋上，还是能清晰听到他爸的声音。
这孩子肯定是后悔了。跳进水库的时候她是一心求死，心里只能想到那个抛弃她远走高飞的男孩儿。但是，刺骨的冰水让她醒了，她一下子又想到了她爸老胡羊，想到她的哥哥继军，想到她早早死去的妈。她就拼命地返回岸边，可是，此岸和彼岸就差她一转身。姜南一边听着一边想着那个女孩儿，她离他很遥远，跟她哥哥一样遥远。他觉得他的脑袋和心像个木头，他的世界里没有过去和未来，只有眼前，只有那些在炉子里嗷嗷直叫的铝锭，还有那个不情愿做一名炉工的小鬼。他独自喊了几声小鬼。
公公沉浸在记忆中，十八连快消失了，所有的人都搬到共青城里。他想着老胡羊说，他现在住进了山东庄，那个小区以当年全国各地去的人分成小区，他靠着天津庄，还有北京庄、哈尔滨庄、军垦庄、知青庄。
姜南不知道睡了多久被吵醒。家里很乱，公公喜欢看新闻，银城新闻、山东新闻、中央新闻、国际新闻，荧屏在几个新闻台不停地跳跃。他也并不是全情投入地看，而是一边看，一边研究他的围棋。婆婆喜欢戏曲台，她喜欢黄梅戏和京剧。能听到两个人的争吵。他们从早上已经憋了足够长的一阵子，终于悄悄打开有声的电器。那是他们的习惯，生活里必须有背景音，究竟在上演什么不重要。他们已经把声音调到最小，窃窃私语的声音像两只老鼠，最后公公获胜，是循环播报的中央新闻台。
姜南最厌倦老鼠这种只会发出隐秘声音的动物，像一個偷窃者。他坚持了不到一个星期，在第八天的中午爆发了。那时候，姜南看起来肿胀不堪，他吃过午饭，给我发了一条微信，告诉我，他要搬到工厂的集体宿舍里。
婆婆并没有挽留的意思。这个儿子，从小就这样喜欢拿离家开玩笑。她迅速收拾碗筷儿，不断重复一句话，他嫌弃我，我知道他早就开始嫌弃我。公公午睡去了，他把自己放在床上，阳光照到半个床铺，他的两截大腿上都是阳光。他很舒坦，也很珍惜每一寸阳光。然后，他就快乐地回到记忆里去，老了，他的梦里全是记忆。
那一个月里，我独自睡在宽阔的卧室里，床铺突然大得让人感到空洞和虚无。我自由地在床上打了几个滚儿。然后，我和姜南从晚饭后开始互发微信，来回输送的短信息让我们开始说话。姜南说，我和小鬼住在一个宿舍里，他这里没有空床，我和他挤在一张床上，单身真好。我说，是啊，我也觉得单身真好。晚上你可以把门开一个缝隙，我们不会说夜话了，而且卧室里还是太热，姜南告诉我。我说，门缝已经留好了，像你在的每一天，我们这不就是在说夜话吗？是啊，姜南“吻”了我一下，我们正在说夜话，小鬼在旁边睡着了，他还年轻，需要多睡一会儿。我说，让小鬼到家里来玩一次吧。姜南没有回应，我们都疲倦了。
到了晚上，客厅里是婆婆的戏曲时间，《穆桂英挂帅》《梁山伯与祝英台》《霸王别姬》，远古的戏腔清脆响亮，穿过重重岁月，门被震动得咔嚓咔嚓响。儿子在学习儿童英语，里面装满了各色单词的朗读，闯关小游戏，播放着嘻嘻哈哈的背景音，已经调到了最大。只有公公能安稳地坐在客厅的沙发正中，一堆硬币大小的白棋和黑棋几乎相互包围，它们牵制着彼此，每一个围棋子都在努力保护着自己那口气，给自己留一条活路。
再喧嚣的声音也不会影响到我和姜南。我吃完晚饭后，之前会到就近的图书馆路走一走。现在，所有的心思都用在发微信上。我终于明白了公公置身在嘈杂中不被撼动的秘诀，他把他自己的全部都放进了谜一样的棋局里。
儿子觉得家里缺了什么，从客厅里钻进卧室，带着他迷彩车身的坦克，在姜南那一半的床铺上碾压。爸爸离家出走了？我缩在床上不动。坦克车对着我发射了炮弹，那炮声音乐太逼真，安了立体环绕播放器，就像一辆真实的坦克向着老家属院轰炸。我的心脏开始狂跳，吼了一声“出去”。随手也在手机上打了“出去”两个字，姜南回了一个惊恐的表情。儿子尖细的嗓门能划破每个人的耳膜，他伸直脖子高喊，就因为我那天早上不想起床，奶奶说了黑白无常，爸爸就离家出走！
到客厅里来，到咱们的地界上来！婆婆在客厅里召唤，她厉声厉色，恍若当年喊她的儿子。有脾气，有意见，冲着我来！那是你儿子！姜宁跑出卧室，还把卧室门紧紧摔上。整整一个晚上，直到临睡前，婆婆都在数落姜南的过去，时常把公公带进去，说到当前的时候也把我带进去。阳台上挂满了衣服，姜宁的，公公的，婆婆的，也有几件我们的水泥色工作服。婆婆不用洗衣机，她埋怨那些转动的铁桶都是使蛮力，该洗净的地方洗不净，所以，一阳台的衣物全部手洗。我坐在床上，一斜身子就可以看到客厅阳台上那些衣物的影子，在灰暗中吊着。我听到婆婆进了卧室还在说，这个家里的人都是石头做的。
姜南还有一个小时该去接夜班了，我一直数着钟点。家里进入了睡眠时间，我悄悄把门打开一条缝。回到床上，我给姜南道了一声晚安。他突然问道，朱莉，你嫌弃我吗？我不假思索，说，嗯。我不知道自己为什么要如此回答。我们开始想念彼此。
有好多个夜晚我都不能轻易入睡，床铺足够大，空间足够大。但我还是在夜里姜南该说梦话的时候醒来，有些莫名的紧张。我决定不打破规律，穿着睡衣到客厅里去坐一坐。
有一晚，我在客厅里刚坐了一会儿，对面那扇深夜亮起的窗户一直亮着，有时候能看到主人坐在窗前，拿着一本书阅读，有时候在写些什么，那个影子让人想到高考。除了中考、高考，大学毕业后，我几乎没有碰过一本书。突然感觉到那扇窗口的剪影特别宁静。
一个卧室的门被打开。起初，我以为是儿子姜宁，他很少起夜。公公走出来，我没有来得及逃脱，他撞上了我惊恐的眼神。我迅速装作找水杯，说是被渴醒了，天气太热太干。他像白天一样不语，去了卫生间，故意在那里耽搁了一会儿，没想到出来后我还在坐着，他就摸索着挪到客厅里坐下。
从窗帘外射进的路灯灯光很像一缕夕阳，夕阳打在茶几上的围棋棋面，刚好从天元穿过，把右上角的星位连接起来。公公坐在右面的沙发上看着那个被照亮的星位，那个被刻意涂黑的黑点。我们都不知道该怎么安放各自，一个不足四十平方米的客厅，让我们显得特别局促。白天，我们几乎不太打照面，除了吃饭的时间，偶尔因为一个不起眼的事情说上几句边缘话，客厅里分分秒秒都在沸腾，我们几乎没有这样对坐过。
我准备起身回到属于我的卧室去。他说，朱莉，我们说上几句。他说话很小声，气息微弱，好像白天里那个公公的影子。他说，我特别想念黑龙江，我们和你爸妈能在银城又遇见那是缘分，我们两家都是一样的命运。在黑龙江的时候，我们在共青农场，你们在新华农场，我们不是军垦，不是知青，也不是第一批闯关东的人，黑土地、荒草甸、高山，那么远的距离，竟然回到银城老家又碰见了。我第一次认真听公公说话，这些过去的经历，他在白天的任何时候都在不停地重复，但我一直觉得很遥远很不真实。那些记忆因为被人重复，显得无关紧要。
今晚，所有的事物都在半空中沉潜，如同尘埃落定。我冲着他点点头。他说，你说话，我能听得见。给你爸打个电话？我们看了看时间是凌晨一点四十，突然觉得这个想法很荒唐很新鲜。我把电话拨通递给公公，把免提声调到最小。对方很快就接听了，像是随时守在手机旁。他对着电话轻声说，你还没睡？对方说，我就猜这个时间打电话的人只有你。我的睡眠越来越少，还总是凌晨就醒，我和朱莉妈妈每人一个房间，我们都神经太脆弱，受不了对方的一点声音，连呼吸声都不行，我就起来坐在床上。公公问，都干啥？对方说，只干坐着就很舒服，我要独自坐上两个小时，等到三点钟再睡一小会儿，不到五点钟就起床。我现在最贪恋那独坐的两小时。他们两个聊起彼此的过去，变得特别温和、慈祥。直到挂断电话，我看着公公盯着那个挂断的符号，就像完成了一桩大事。他竟然能听到对方那么轻微的说话声。
公公朝着我的沙发凑了凑，他告诉我，我感到我快走了，我就得像年轻的时候一样玩世不恭地对你婆婆，她才不会发现异常。刚才你都听到了，一九七八年，还有那么多人都说出了山海关是去逃荒。可我不这么认为，你爸爸也不这么认为，其实，你婆婆也不这么认为。为了生活，到哪里都不丢人。我和你婆婆这辈子像是一次结婚旅行，三十年的结婚旅行。那里是我和你爸爸的梦想地。你想啊，那时候在银城，一个人只有一分地。到了黑龙江一年后，一个人几晌地，一晌地等于十五亩，你算算，朱莉，那是多广袤的天地。
他的身体在语速的起伏中开始发热，滚动着那一代人轰隆隆的生命热情，成团的热气扑过来，我看到公公就像个小伙子。我说，公公，我懂了，你怎么能抵抗那么喧嚣的生活，专注自我去做一件事？我给他竖了一个大拇指。他晃动起脑袋，左左右右，还有一个内外兼之的小秘诀。他歪着耳朵，装作掏耳朵。然后，他从睡衣兜里掏出两个小颗粒，皮肤色，在暗夜里就像两个小小的水滴。它们被揉得很紧致，毛线的绒毛已经脱尽，在白天的时候被藏进耳蜗。我几近笑出声来。我们都明白，那些小颗粒属于婆婆曾经摊在沙发上那一大片色彩斑斓的毛线团。我第一次注视到日常的盲区，每个人都无法沉静下来注视过彼此，这样的小秘密不会有人发现。公公有一对隐藏秘密的耳朵，像一对泡发后的东北特级木耳，耳廓向内，似乎为天然避开世间的嘈杂而生。
那一夜，重新回到床上，我几乎无梦，那可能是最轻松无忧的睡眠。一大早，我给姜南发了一条微信消息，告诉他，你必须回来，不然，你会丢失很多生命细节。我把“细节”重复打了一遍。姜南也许是睡醒了一觉才回答我，我一定会坚持整整一个月的夜班。
那一个月下班后，婆婆把戏曲声音放得比姜南在家时更大一点，她以为这些细小的变动，我不会发现。我和儿子吃完晚饭到附近的图书馆路散步，出门后特意听了听楼道里的声音，确认戏声不会影响到邻居。邻居是一对味精厂的老技术工，他们的生活跟默默搞技术研究一样，不太发出声响，显得很陌生。
紧靠图书馆要陆续建起体育馆和博物馆，三馆都建齐，才能支撑起银城变为百强县的一部分文化资本。我和儿子各自走着，显得疏远。因为婆婆对姜南的教育，我和姜南想給儿子一点属于他自己的空间。
银城的人晚饭后有两个去处，一个是金牛湖公园，一个是三馆。它们有些细节上的相似：宽阔的步道，两侧种的都是法国梧桐。到了秋冬季，叶子落满步道。来不及扫，人走在上面如同踩在云上。那时候，到处都是沙沙的声音。儿子更喜欢秋季落叶的时候出来踩树叶。不过，现在还是夏末，叶子都油绿，开始缀满绿色的刺球，我常常把它们和栗子果混淆。
他跑到路前面，他的两条腿已经开始像鹤腿，和姜南的一样在半截体育馆跑道上奔跑。跑了一圈儿回来，他说他遇到了好几个同学，他们都懒洋洋的。随后，他突然立在我面前，我想爸爸了。这好像是我第一次听到姜宁说起他爸爸。他除了上幼儿园，几乎每天都被攥在婆婆手里，然后在那些枪炮密集的玩具堆里寻找他想要的东西。我说，他的夜班快到期了。为什么奶奶一提到“白医生”会那么生气？他和我爸爸有什么关系？我将来不会像爸爸那样每天都做烧炉子那一件事，我觉得他一定是很厌烦，才每晚躲到卧室里玩游戏，他对什么都不感兴趣。我突然发现儿子那些小小的忧伤，他一直藏着它们。
那天夜里，我如约来到客厅的时候，婆婆正坐在沙发上，她坐在我每夜都坐的位置。窗帘似乎是我拉开的，缝隙的宽窄如此准确。好像婆婆做了格外细致的准备，她一直等待着有这么个夜晚。我们不太与对方对视，在光线暗淡的时候更是如此。
我不知道发生了什么，我失眠心慌，觉得丢了什么东西，就出来找一找，发现什么都在这间屋子里。婆婆低着头看棋盘说，那是她最想让在这个家里消失的碍眼的东西。我说，姜南很快就会回来。婆婆还在生气，她辩解，这和他没关系。倒是对我说，朱莉，我平时很强硬，但不是本心。她变得那么柔软，还携带着无力感。不知道怎么，生活中的琐事开始让我心烦意乱，比如姜宁掉一粒米，你公公浪费一个土豆，折断了一根筷子，我自己下楼忘了带钥匙，每次都忘，我忍自己好久了。
她话音有些焦躁，能听出来那些心烦意乱的事情包围着她。我总是梦见姜南小时候，从他出生开始，虎头虎脑的，眼睛很晚才睁开。他在黑龙江的地垄沟里被我生出来，不到满月就被送到托儿所。我们那些妇女都是那样的命，都不到满月就离开自己的孩子，跑到很远的地里干活。上午十点钟，下午两点钟，再骑着车子飞回来。你公公每次都要跟我一块儿回到托儿所，亲眼看看姜南吃饱奶水。你公公在农场里很出名，人们都喊他“喂孩子的男人”。姜南小时候是那些晃晃荡荡的摇篮里最漂亮的孩子。
我们看了看彼此，其实，夜里谁也看不清谁的表情。她问我，你有没有个奇怪的想法，一个人明明就在你身边，可是你却还是很想念。我发现婆婆哭了，她哭得特别隐忍，就像不敢示人。我说，我还没有，我还是在一个人离开之后才觉得想念，可能我还有很多事情不懂。
婆婆摸了一颗白色棋子放在手里揉搓。她继续说，姜南一直都在我身边，我却很想念自己的儿子。她把那颗棋子又放回原位。你和你公公那天晚上说的话我都听到了。婆婆停顿了一下，她感到自己又犯了偷听话的毛病。她羞涩地笑了笑，像个姑娘。她说，因为我每夜都会睡不好，我能听到你公公弱下来的呼吸声，让我觉得他好像已经死了。我说，那你为什么对公公分毫不让。她想了一下，说，不知道。老了之后我就新长了两个毛病，一个是喜欢听到更多家人的消息，哪怕是偷听。一个是凡事喜欢反着来。世界上，很多人事哪里分得清什么反正。
五
姜南在夜班结束的中午回来的时候，整个人肿胀了一圈儿，身体乏重。但他的眼神很轻松，有点凯旋的意思。夜班和白班交接的时候，需要打一个连班，可见，姜南一天一夜在炉火前烤炙。他认真地刷牙、洗脸，还洗了澡，像是远行归来的洗尘。口哨声太逍遥，从卫生间里传到客厅和卧室，那是姜南的声音，他在这个家里销声匿迹了很久。
公公、婆婆听到异样的声音，发现自己的儿子这次是真回来了。他还带来了一个好消息，他把自己收拾干净，立在客厅的墙壁上说，过几天，小鬼到我们家来。
小鬼是谁？公公和婆婆异口同声。公公已经开始学习象棋，被困在一个空空的象棋棋盘上，他还无法一下子从密密麻麻的围棋棋局里走出来，手里抚摸着一枚硕大的“帅”字象棋子。
姜南没有在客厅里停留，新闻播报着哪里又战火纷飞。他转进卧室，不过没有关门。他说，我的助手，我的未来。婆婆和公公看了一眼在客厅里执迷变形金刚的姜宁，他整个人都趴在地上，研究变形金刚的钢铁身体被什么卡住了，它无法再由一个人变成一辆车。他在车堆叫了一声“爸爸”，姜南迅速“嗯”了一声。他们很快被《新闻联播》的嘈杂隔开。
姜南这次回来好像放下了什么心事。夜里，我们俩把门紧闭，挤在一起。鼻气喷到对方的鼻孔里，他的口气里也没有大蒜味儿。他说，我上夜班之前，我爸爸大白天的，总是说到黑龙江老胡羊的女儿，那个女孩儿跳连队的水库死了，那么详细的死亡过程他都说得很清楚，好像他替她又死了一回。可是，我怎么也想不起她的模样，小时候，我们怎么说也是在一个连队长大。
我说，我知道。我现在知道很多我们都不知道，但应该早早就知道的事情。姜南把鼻子尖抵在我的鼻子尖上。你妈说，你一直都在她身边，她却很想念你。而我们是另一种人，就是一个人明明在我们身边，我们却看不到。我把夜里和公公、婆婆的话都告诉了姜南。
姜南没说什么，他转移了话题，我们聊起了生活。我说，我有一天夜里竟然把对面的小高层看成抽屉盒。他说，这也没什么，所有人的生活不都是放在一个格子里，只是大小的问题。我发现他不像往日那么焦躁成一团，就像铝锭被熔炉化成铝水。我说，我觉得还是有区别，我希望我们都是在向死而生。姜南说，好的，向死而生。他的身体压过来，我们做了爱。
小鬼到家里来的那一天，正是那个冷暖无法交融的空白时间的尾声——供暖前的第三天，也是我把对楼的小高层看成是抽屉后的第九天，婆婆在头一天早饭的时候说，来得不是时候，家里冷。她的态度那么温和，声音音量适中，就像她的第二个儿子要回家。我说，他们炉工到哪里都不怕冷。婆婆笑了笑，像那天夜里那样羞涩。
姜南和小鬼上白班，傍晚才到家。冬季的夜色黑得越来越早。婆婆又包了包子，用了银城最傲人的白莲藕。还将一大把蒜剥好了皮，砸成蒜蓉，倒入酱油和醋，最后，淋上些银城白芝麻油。小鬼长得很黑，和姜南一样高。浑身肌肉块儿，走起路來像是跳跃。
公公把银城老酒天赞酿拿了出来，还有那老一套酒壶和耳朵酒盅。过去的银城人都用这待客，不起眼的小酒盅暗藏玄机，不知不觉就会让客人喝醉。小鬼有对一切来者不拒的气势。他带来了很多美食。给他师傅姜南带了几套围棋棋谱和象棋棋谱书，说是他师傅在一个熔炉和另一个熔炉间腾挪，总说到自己在下棋，那控制炉温方寸之间的精准绝活自己是甘拜下风。公公瞬间挤进来一句话，他真这么说的？小鬼又炫耀了一下，我师傅是整个厂子里唯一一个没有出废炉品的人。姜南制止了小鬼，他把书夺过来，临时塞进自己的卧室里。
儿子扒拉着那几本书，高喊，那是我爸。小鬼还给姜宁买了一架遥控飞行器的航模玩具，儿子又尖叫起来，小型无人机！这是我梦想中的东西，你知道我最想干什么？儿子一边忙着拆包装盒，一边问小鬼。从高处俯瞰整个世界，小鬼说。不，我想在地面就可以遥控整个天空。小鬼和儿子玩得很开心，他们的话很多，关乎宇宙、星系、外星人、人工智能的话题。今晚，电视关闭，世界的新闻都与我们的今天无关。公公和姜南一直在旁听。
那一晚，我们一桌人七七八八地聊天，有点像过春节吃年夜饭。小鬼说，我还是决定要到更远更大的城市去闯荡。我们都为他举杯。公公有心脏病，但他一下子干掉了一盅酒。婆婆一直沉默，给每个人夹菜添酒。小鬼喝着喝着就哭了起来，他给姜南敬了三杯酒，每一杯酒一句敬酒词。第一杯，敬我姜师傅，炉工这么枯燥还危险的活儿，还能日复一日做到精。第二杯，敬我姜哥，我妈去世早，就我一棵独苗，我学习不好，头脑拗，我爸厌弃我不争气，哥不嫌弃我。第三杯，敬我姜师傅家人，我走到哪儿，都知道银城还是有家。他们三个男人喝光了一整瓶酒。客厅里的灯一直亮到十二点二十分。窗帘被婆婆在十点钟拉上，她顺势留了缝隙，我们家灯火通明，灯光会照亮半边路面。也许，会和对楼的独盏灯光相互映照。
第一天来暖气的夜晚，家里温暖极了。我们都卸下了厚衣服，觉得浑身轻松。我已经不能轻易改掉夜里醒来到客厅里坐一坐的习惯。有一晚，我返回卧室的时候，发现姜南从床上坐起来。他跟我说，小鬼一走，我是不是夜里就不叫他了？我说，你每晚都叫他，只是不像以前那么大声喊，是真的梦话。
我们俩坐在卧室的床铺上，安安静静地坐了一会儿，屋子里一片昏暗。姜南说，朱莉，我自己也像出走了一样。我一直鄙视自己缺少勇气。但是，当小鬼辞职走出铝厂后，我反而不觉得每天重复升温、降温、停炉、拉铝棒有多无聊，无聊的事总得有人干。我说，就像我每天化验硅、镁几种同样的元素含量。小鬼问我，你甘心就这么平凡地过吗？我每次脑袋里都是我妈，以前，我觉得我就是被她裹足的女人。现在明白了，其实是自己。而且，哪一种都是生活。
我有一段日子没有在姜南的梦话中醒来，也没有半夜再到客厅里独坐。直到下一个春天的惊蛰前，我们全家在一天夜里被骂声惊醒。儿子吓坏了，钻到奶奶和爷爷的床上，挤在两个人的缝隙里。谩骂声嘶力竭，就像一个人余下的生命里只剩了咒骂。能简单听到骂的是王姓。我们一家人都到了客厅里，看看时间已经夜里十一点半多。公公和婆婆心脏狂跳，准备到对门的邻居家看一看，声音从他家的门里穿透过来。
邻居王工程师先来了。原本在味精厂，公公婆婆都称他王工，他本名叫王强生。他一进门就道歉，弓着身子，眉头紧锁，被逼得要大哭出来。他请我们受受苦，捱过今晚，他一定马上想办法。原本老妈自己独居在银城南街一个小公寓楼里，她喜欢清静，突然得了阿兹海默症，是暴躁型的。这是第一天被接过来，他和两个姐妹已经被骂了整整一天。
我们一家人坐在客厅里，感到突如其来的事情实在太无奈，说什么都显得徒劳。王工几乎没有走的意思，他和公公婆婆年龄相仿，但显得过度衰老，就像猛然间被囚禁的人。门外的谩骂声调越来越高，凶猛无比。他努力在骂声中发出响亮的声音，不知道为什么，一夜间，妈已经不是当年的那个妈了。他自言自语，我妈年轻时很温柔，话少，轻声轻语，像个大家闺秀。我们听到隔壁又掺进另一个女人的喊声，她力气太弱，像绵软的细线在空中飘。那是王工的妻子姚工。
每天夜里，我们一家人被骂声吵醒。然后，我们一个一个陆续来到客厅里。一开始，都很局促。我们坐在各自的位置上，辨别老太太咒骂的内容。难以分辨，恐怕连她自己都不知道在控诉什么。夜里四处安静，骂声显得更孤独。有时候，尖利的咒骂声里携带着痛哭，骂累了，她会安静一小会儿。那一小会儿安静，反而让人坠入绝望。因为她不用半个小时会重新开始。还好，儿子姜宁只能坚持一会儿，就会被睡魔迷倒，他对声音有一种强大的屏蔽能力。
我们整齐地聚在客厅里。灯光刺眼，我们的心里也长满了刺。婆婆第一个把茶几底下的那副嘎拉哈取出来，问，谁还会欻嘎拉哈？我和婆婆欻起了嘎拉哈。没想到，隔了几十年，婆婆的嘎拉哈还能欻得这么好。她能在布沙包抛出后一次翻转四个嘎拉哈的面向，每一个都从真、轮、肚、背四个面轮一遍。公公在一边讲起了嘎拉哈的历史，他终于有机会在家人面前讲这些长在他心里的东西。即使姜南和我出生在黑龙江，小时候都没有听过。公公说，过去嘎拉哈可不是玩的，是打仗时排兵布阵的。知道为什么叫嘎拉哈吗？公公继续说，是满语和锡伯语的音译。为什么玩？因为代表“勇敢”。因為金兀术这个金朝的梁王，少年到金山打猎，就能取下四种最凶猛野兽的膝盖骨。
公公的话戛然而止，我们才发现，今天的骂声已经停止了。你那时候为什么不让我戴嘎拉哈？姜南这个问题等了三十年，他问婆婆。婆婆正在往半空里抛布沙包，她平稳地将四个嘎拉哈的“真儿”落地，又接住沙包。因为你从出生就足够强壮，你和他们不同，那些孩子才是虚弱。公公顺势把棋局摆了出来，第一次有了姜南这个对手。
六
每天早上，隔壁的王工都要到我们家里来专门道歉。一是为自己的母亲道歉，二是他实在在家里待不下去，说他自己掉进了漆黑的深渊里。婆婆感到很恐惧，那个夜里咒骂尖叫的老太太就像一面镜子，隔着两扇门照透了她。婆婆试探地问，你嫌弃你妈？王工说，那是以前的事了。那你恨你妈？婆婆又问。他说，我希望她死！我二妹妹已经因此心脏病复发住进了医院，我妻子姚丽，你们都认识，她一直体弱多病，她快被骂声骂走了。还有楼上楼下，还有你们，都得跟着承受打扰，我一个人担不起。昨天，我们三个兄妹躲到老家属院的大门外，商量了一件事情，怎样才能把老太太送走。怎么样？婆婆紧追不舍，好像他们在密谋的刺杀对象是她。婆婆及时想到了什么，问我，朱莉，你说的那个白医生怎么样？我和姜南摇了摇脑袋。我们想找到一种药，一种能送她走的药。王工两目赤红，熬夜让他变成一头困兽。婆婆的声音高出八度，太可怕了，你们比鬼都可怕。
婆婆看了看姜南，又看了看我。恐惧、悲伤和无解深陷她的眼窝里，岁月把她的眼皮磨得又薄又干，太松弛，偶尔会盖住四分之一的眼睛。好像我们一直藏着的阴谋，突然被她戳穿。其实，我和姜南本想说说国外有个“安乐死”的办法，但是，那是一个只能说一说的办法。我们听到老头说，谁的心里都有这么个恶魔，一直都有。公公一直沉默，只是看着和自己同龄的王工安静了大半辈子，老年却深陷囚笼。他觉得无计可施。
有点内忧外患。婆婆因为过度疲劳，长期精神衰弱，又缺血性贫血，她晕倒在那些绚烂的毛线团中——想理清那些缠绕的毛线并不容易，她快成功了。医生对我和姜南质疑了两次，他说，你们每天都看不到老太太？她某项血检指标只有九克血，一个人的血被耗尽了，要么休克，要么死亡。
那一阵子，我和姜南在医院和工厂之间穿梭，就像陷进一场噩梦里。公公每天早饭后，推着自行车送姜宁去幼儿园，他不能很顺利地托起他的孙子。几天的工夫，家里已经没有了客厅和卧室的分界线，到处是灰尘、杂物。姜宁吃饭时大把米粒掉到了地上，不知不觉被我们每个人的脚掌带到各个角落。坦克、无人机随处轰炸，各种枪支从客厅一直流到姜宁的小卧室。第一次家里没有了婆婆，我们都像无头的苍蝇，每个人在乱撞中都抑制不住地露出獠牙。突然发现，很多东西在我们自己的家里无从寻到，不知道婆婆怎么把各种生活用品归置到最合适的藏身地。
幸好，婆婆很顽强，只在医院里打了半个月的补血、增强体质和免疫力之类的药剂，就坚决要回家。她说她听到到处是恐慌的声音，在医院里会死得更快。公公、婆婆一直很健康，姜南和我几乎不进医院。我们从医院大门到三楼病房，转了三层楼梯，每一层都挤满人群，他们以争夺分秒的速度行走，经过身边的人都像一个旋风眼。人们戴着口罩，两只眼睛盯着那些排到几百个数字的电子显示屏，那上面把一个病人的姓名、编号，需要进行检验的科室排序，全部暴露。我和姜南每次都是小跑着钻进婆婆的病房，身后层层叠叠的电子播报声，人喊声，咨询护士寻找属于自己的检验室的声音，小孩子的哭声，大人吵架声，遇到急诊时，急救床四个奔跑的滑轮碾着地面，床发出咔嚓咔嚓的挤压声，急救医生的脚步声……我们在一场噩梦中又潜入了另一场噩梦的梦境。
那一场人间梦中，我知道了白医生说起的纳米级噪音污染。婆婆回到家不久，临近春节，窗外到处是提前走亲串友的人脚和车轮。人们在互道祝福，都想在春节这几天里，把今后的日子想象得更好。家里很安静。公公不再看以车轮战术播报的新闻节目，他一边看小鬼拿来的棋谱，一边注意着卧室里婆婆的微妙变化。一旦婆婆咳嗽一声，他就会在客厅里问一问，需要喝水吗？婆婆只须翻个身，在枕头上摇摇头。
我和姜南下班后，到婆婆卧室里坐一坐，吃过晚饭就钻进卧室。我们躺在床上歇息自己的身体。偶尔发出点响动，只有姜宁踩到了他的枪支。我患了结膜炎，不想再睁开眼睛看这个世界。我闭着眼睛听到很多微弱的声音如今变得特别庞大。我跟姜南说，姜南，我听到隔壁的王工在切南瓜和胡萝卜，可能他需要给他妈妈打流食。刀切在菜板上的声音真大。姜南，你的呼吸声太大，好像在我的胸腔里呼吸。姜南，好多声音都变形了。姜南，你不要再叫小鬼了。姜南早已进入他的梦里去了，他什么也听不到。
惊蛰的时候，老胡羊死了。他儿子继军遵照父亲的遗言，一定要给公公寄来一副狍子的嘎拉哈，那是老胡羊很多年之前在山里放羊打到的猎物，他一颗一颗攒下来的。他还寄来了一张老胡羊在大架子上放羊的照片，大雪齐膝高，他站在半山腰看山下的羊群。公公和婆婆都觉得他不该死在自己前头。公公说，他壮得像头老公羊，没有一天不去大山上放羊，黑龙江的大雪大风大寒都拿他没办法。婆婆说，那我们回去一趟吧。
他们在四月回去，带上了他们的孙子。那里还未解冻，黑龙江要到五月才开动春耕。我和姜南兴奋了几天，感觉卸下了浑身的盔甲。狂欢了一整天，喝酒，听有助于心理放松的轻音乐，我们在客厅里跳了几曲交谊舞，然后，并不介意是白天还是黑夜，我们拉上窗帘，像一对新婚度蜜月的恋人，在广阔的客厅里做爱。整个家都是我们的。
我们去了银城新街刚开的小酒吧，那是银城第一家酒吧，和白医生心理咨询门诊刚好在一条街的两端。从门诊门前经过，我们看了看里面，有几个人在座位上等着，有一个人在白医生面前诉说着自己。我们绕了过去。
酒吧规模很小，更像一个两层楼的家居别墅。有一个三人小乐队，每一个都是歌手，又是乐手。他们是银城一中刚毕业的高中生，说是考上了山东大学音乐学院，等待着去上学。他们一天都离不开音乐，就在这间酒吧里开始他们的人生舞台。
酒吧的名字叫“好吧”。这是个不错的名字，简单、朴素，没什么欲望。姜南特别喜欢“好吧”，他说，你看，像不像原来我们大学附近那条街上的那个小酒吧，它叫“走吧”。还记得那个酒吧的老板吗？我想到那个老板瘦瘦的身板，个子不高，但浑身散落艺术味儿。我说，他还说过你有唱歌的天赋呢，姜南，你说他还在那里吗？那个“走吧”酒吧还在那里吗？其实，我们去K歌每次都到“走吧”，我一直疑惑，为什么不叫“来吧”。姜南说，其实是一样的。
“好吧”酒吧的老板也是一个自由歌手，他是银城人，从北京一个音乐制作团队回来。我要了一瓶法国凯旋1664啤酒，姜南喜欢喝教士啤酒。我们差不多有十年没有坐在酒吧的吧台高椅上晃荡着两条腿，一口一口品酒，所有的事物都被放慢节奏，很多平时隐藏的记忆浮出来。
老板不到三十岁，或者更年轻。他赠了我们每人一瓶正喝的啤酒。姜南说，这样的酒吧在银城怎么活？老板也倒了一杯啤酒，敬你们，选择到酒吧喝酒的人。酒吧里放着莱昂纳德·科恩的《Famous Blue Raincoat》，那是我和姜南都喜欢的蓝雨衣。老板继续说，北京像我们这样的小乐队和银城铝厂工人的数量差不多。我要回来做银城第一家酒吧。我想，再大的城市也不过是有更多的酒吧，而再小的城市，也要有一家酒吧。
我们为他举杯。听到歌曲切换成了鲍勃·迪伦的歌。在演奏台的歌手来到我们中间。叫我DL，他说，你们不爱鲍勃·迪伦？姜南说，民谣艺术家？不，他是诗人。DL唱起来，我和姜南也跟着唱。姜南断断续续地插话，你们这些90后，出生在城市里的孩子，哪里有乡村、民间的体验？DL说，那你不懂生命，不懂灵魂，不懂人。我们看着这个叫DL的孩子，他唱几句就停一停，告诉我们，人就是要生活，要爱，要歌唱，要忧伤。中国那个叫于坚的诗人说的，我赞同。DL把我们拉到演奏台上。老板说，你们唱一首喜欢的歌，现在，这个酒吧属于你们两个的，今天的第一批客人。我和姜南的心里突然很感动，很幸福，很安宁，我们突然不知道该唱什么，我们拥抱了彼此，并且泪流满面。
我还带着姜南去了金牛山上那片属于我的杉树林，那是我独自的世界。姜南的鼻子闻不到杉树和松树的味道儿，但他能听到小鸟的叫声。我们躺在杉树间宽敞的缝隙，听了半天鸟叫。
一天清早，姜南起床后，把每一个卧室门打开，看看里面有没有人。客厅里没有回声，突然间家里没有人，也没有人的声音、电视新闻的声音、儿子的枪炮声，连隔壁老太太的咒骂声也不知道何时消失。所有这些失去的事物，似乎是突然被意识到的。他跑回卧室钻到床上，朱莉，家里真空洞，你感觉到了吗？就像大地在下沉。
临近冬天，婆婆像往常一样自己腌制酸菜、辣白菜。她从黑龙江回到银城，从没有放弃过。我们坐到客厅里，不准备做早饭。自从他们去了黑龙江，我们每天都在外边随时遇到的小店吃一口。阳台上排了一排陶缸，封闭发酵的酸菜，曾经在冬季暖气来了的时候太热，婆婆又要姜南一个一个搬到一楼的草厦子里。现在，楼上只剩了两个空空的陶缸，但气味儿仍在。屋子里的每一个缝隙里都满是酸臭的酸菜味儿。姜南和我都喜欢这个味道。我们还喜欢冬天。因为冬天寒冷，让人头脑冷静。还有，寒冷可以冰冻，我们想念小时候在黑龙江的冰道上滑爬犁。冰面光滑透明，没有任何阻碍，可以自由飞翔。这么一想，姜南说，我们是拥有同一个童年的两个人。等我们老了，可以走进同一个记忆的世界里。我们多少有些慌张，尤其是看到公公的围棋和象棋都被藏了起来，儿子那半边地面的武器也都收进了他的卧室里。客厅里一片洁净。
我们每天给公公拨一个电话，姜宁在电话里号叫，他说，爸爸，妈妈，你们出生在这里真好。我也要重新被你们生到这里。爸爸，我看见制作嘎拉哈的整个过程了，那些小羊骨挂在墙上晒着，就像小羊复活了在墙上奔跑。姜南说，好，跟你奶奶说，给爸爸带回来一个穿红线的嘎拉哈。
后来，隔壁老太太的声音确实消失了，我们验证过，一整天，无论白天还是黑夜，都没有听到她的丝毫声音。这栋老楼里真正安静如初。我们都认为她死了。一个周末，我们一家想去安慰一下邻居。公公说，人太多不礼貌。我和姜南留在家里。隔壁的防盗门被打开，没有突如其来的咒骂声。一切都很安静。半个小时，公公婆婆回来，他们坐在各自的沙发上不语。公公继续下他的围棋，他在棋谱上学了几套新的棋法。他终于决定吃掉留给白棋的最后一口气，用自己的黑棋吃了最后一颗白棋。他说，老太太活着呢，和死了一样活着。婆婆说，他们实在没办法，问过医生，只能每天给她吃些安眠和镇静的药。可是，她再疯再痴再骂，她只记得她儿子。婆婆为另一个陌生的老太太哭了一阵子。
隔壁王工的妻子姚工程师终于走出了家门，她来找婆婆。她们都是喜欢守家的女人。这栋老楼里每层只有两户，这两扇两步之遥的门，经久地闭合，终于有人选择迈出一步。我第一眼看到她，觉得她就是个幽灵。只有长期生活在暗夜里的人才会有如此惨白的面容。不过，她的眼睛里有了神采。她來约婆婆每天早饭后出去晒太阳，晚上希望能到小区外面的门市前跳跳舞。她奇迹般地说动了婆婆。
她说我现在心里很宁静了，我从年轻的时候就体弱多病，常年神经衰弱，失眠，我喜欢独自做件事情。在味精厂的时候，我特别喜欢那些结晶颗粒，喜欢看它们内部的长相。退休后，我喜欢在家里待着。可她一来——我们当然知道是那个彻夜尖叫的老太太——我的神经衰弱就更严重了。
她问我婆婆，你知道人的神经、血管里会长满虫子吗？我是说就像很多很多虫子在咬。婆婆点头。她说，我以为老太太是专门来把我带走的。我希望如此，也不想每天都被虫子咬，生不如死。不知道为什么，她安静下来以后，那些跟了我一辈子的虫子都不见了。你说，这是怎么回事？婆婆看了看我，说，那是她帮你把虫子带走了。她不可理解地笑了笑，王强生他们家人人都恨她，没想到，只有我应该感谢她。
