《你的懒惰让我愁肠百结》是一本由[美] F.S.菲茨杰拉德 / Francis Scott Fi著作,四川人民出版社出版的平装图书,本书定价:68.00元,页数:264,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《你的懒惰让我愁肠百结》读后感(一):春天花会开,新书当然也会出来
经过坚持不懈的努力,首先要先向大家正式宣布下,我们这本《你的懒惰让我愁肠百结:菲茨杰拉德致女儿书》终于全网上线啦!(暴风哭泣,撒花状
非常感谢大家对于这本书的喜爱与关注,尤其是当“很久之前,我有个经常给我写信的女儿”一文发布后,即收获了诸多好评与自来水转发推荐,也让我们更坚定地了这本书的价值与能量,它完全值得被更多人看见。
所以,这本书究竟是一本怎样的书呢?
在开始正式介绍之前,不如这次,我们就把话筒先交还给我们的读者吧。
《你的懒惰让我愁肠百结》读后感(二):我一定非常爱你,因为你能令我的心情上下颠簸
认识菲茨杰拉德,还要从村上春树的那句推荐语说起,“每当有人问我‘哪三本书对你至为重要’,我都能不假思索地回答说:《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。无论我是一个读者还是一个作家,这三本书都是我生命所必需的。”
作为读书小白,没怎么看过村上的书,却因这句推荐语,看完了这三本书。
读完《了不起的盖茨比》给我的感悟,除了美国爵士年代的那种奢靡和盖茨比的纯情,还有就是菲茨杰拉德文字的魅力,虽然这本书篇幅不算长,但细节描写特别生动形象,把物赋予了生命。
“风已经刮到别处去了,留下一片嘈杂而明亮的夜色:树丛中有翅膀拍打的声音,还有一种持续不断的风琴声,大地鼓满的风箱在给充满生命力的青蛙们吹气。”
当然还有开篇和结尾的那两句经典语录,也挺受触动的,在这就不做过多引用了。
这本《你的懒惰让我愁肠百结》是菲茨杰拉德最后几年写给女儿的信集,信中充满了父亲对女儿的敦敦教诲和关怀期盼,同时也有自己面对生活的挣扎和无奈。
菲茨杰拉德虽然在当时已是很有名气的作家,但依然是手头拮据,那本《了不起的盖茨比》也是在他逝后才畅销起来。家中有患病的妻子和上学的女儿,这都需一笔很大的开销,致使他不得不去好莱坞写剧本养家,有时还会遇到电影遭禁,自己的身体也不是特别的好,所有生活的重担都压在了他的身上。
在女儿读高中时,因担心女儿未能考入好大学而担忧,开始建议女儿要养成在清醒状态下功克难题的习惯。并鼓励女儿和谴责自己:
“你提到的聪明学生不见得比你聪明,大多数不及你反应快,也许记忆力、感受力同样不如你,但他们没有把学业当成讨厌的事,所以提到一项任务时,他们不会抵触。我非常确定,你的问题就是这个,因为你太像我了,而我琢磨了很久,发觉这就是我的问题”
他一直告诫女儿要努力,“闲人对家庭的唯一贡献就是坐暖餐桌前的一张椅子”。
在女儿进入大学的第一天,他对女儿说:“现在最要紧的是,去图书馆,翻开你的第一本书—只有5%的学生会这么做,成为其中一员吧,早点开始新生活。”
这一点其实现在依旧很受用,在经历了紧张的高中生活,大部分人被洗脑上大学后的自由生活,可以去吃去玩去谈恋爱,导致很多人进大学后开始懈怠放纵,如果第一天能够走进图书馆,延续一下学习状态,就能够在之后的学习中,快速吸收当天学习的知识和自学一些课程,不至于平时躺平,到了期末考试周疯狂复习,考后啥也记不住”
对于正值青春年少的女儿,他也像大多数父亲一样充满不安,害怕女儿爱慕虚荣,误入歧途,在得知女儿有心上人时,他更是提出一系列让女儿仔细审视男方的问题。
在女儿开始在杂志上发表文章时他更是提出了一些文学创作上的建议,并且建议女儿署名时不要用菲茨杰拉德的后缀,要与他做好区分,不要让人一眼就看出是他的女儿,这样不利于彼此的发展。
从菲茨杰拉德的这些信件中可以看出他对女儿感情的细腻,他们父女之间那种无话不谈的状态还是挺令人羡慕的,可能是因为信这种媒介更容易让人敞开心扉。现在信息网络快时代,让人变得急躁,没法安心坐下来把自己想说的话梳理一下,面对面有时话到嘴边又会有很多的顾虑。想着随时都可以联系,随时都可以说,但有些话却永远也没说出口。
《你的懒惰让我愁肠百结》读后感(三):以重现过去的形式,创造完美的未来
不知道有多少人和我一样,读了《了不起的盖茨比》,从而知道菲茨杰拉德这个人。但讽刺的是菲茨杰拉德生前,这本书并不出名,甚至反响平平,菲茨杰拉德一度需要去好莱坞谋生活,做着自己不喜欢的工作。
盖茨比真的了不起吗?每个人都有自己的答案。
也许,我们可以透过作者的一些作品窥见他们真实生活的一角。也正如菲茨杰拉德在给女儿的信件中所说:写作就是削去自己的一层皮,留下更瘦削、更荒芜、更贫瘠的自己。
盖茨比就像是菲茨杰拉德的一部分。总是想要通过重现美好过去的形式,去创造完美的未来。
比如盖茨的梦想是想要和黛西“回路易斯维尔去,从她家里出发,去教堂举行婚礼,就仿佛是他们5年前(他们想的)那样”。
菲茨杰拉德则将和他妻子的结婚当做是一生的错误,并想要以此为戒来改造自己的女儿。
“我会一直爱你,但我只对志同道合的人感兴趣,我到了这个年纪,是很难改变了。你是否会——或者是否愿意改变,还有待观察。”P84——90
当然,人生真的需要那些值得期待与回味的东西。也许,斯科蒂娜的存在,就是让菲茨杰拉德期待与回味的来源。
今天头脑空空,似乎从起床开始就只为给《星期六晚报》写一则小说。我想起了你,而且一想起你,我就满心愉快。
这些信件中,字里行间都提现出了一个父亲对女儿无微不至的爱。不同于《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《末代大亨的情缘》等作品中感知到真实菲茨杰拉德的一星半点,这些信件中的菲茨杰拉德更是活生生地出现在了我们面前,以父亲的形象。
在《了不起的盖茨比》中,菲茨杰拉德的文字是华丽的,诙谐的,比如:黛西的声音里装满了金钱。
在这些信件中,也可以找到华丽的表达,比如:他们必须在镶金的卧室睡觉,在用老式的白金水泵洗澡。
我们也可以在这些信件中读出来菲茨杰拉德特有的节奏感来。
《你的懒惰让我愁肠百结》收录的这些信件,写于菲茨杰拉德的最后几年,这几年也贯穿于斯科蒂娜的12-19岁的人生。
十五到十八之间,你所做的每件事都会定下你一生的基调。已经过去了两年,一半的指示灯已经熄灭——还剩下两年,你必须拼命追逐那些依然亮着的指示灯。
为子女操心,可能是贯穿于父母一生的必做事项。由于斯科蒂娜母亲的特殊情况——作为社会的“闲人”,同时还患着病,让菲茨杰拉德生出了和女儿相依为命的感觉,家庭的重责担在了菲茨杰拉德一个人的肩上。
从教育、生活再到恋爱,菲茨杰拉德为女儿操心这一切,尽管有时斯科蒂娜的懒惰让他愁肠百结,有时甚至会让他满心怨恨——女儿和妻子是他的“负担”,但同样也是他的责任。所以他会在恼恨之余,还会“尽量让你生活的舒适”。
书中收录的全部都是菲茨杰拉德写给女儿的信件,没有一封是来自女儿的回信,我们无法揣测回信是什么样的,但是也可以从中推测一二:“从不回答我信里的具体问题,你笼统地说起你的课程,你却不会谈及个别的科目。”
是不是像极了青春期的我们,对于来自于父母和长辈的劝告、教导置若罔闻,总是自以为是过着自以为cool的生活。
我们将来自与父母的爱放置一边,同时不耐烦、懒洋洋,甚至有时扯谎、有时满心情爱地度过了青春。等到五年、十年之后回过头来再次诉说自己的后悔。
如果你正值十五六的年纪,请认真读一读这本书吧。正如菲茨杰拉德在信中多次所写:你能把这封信读上两遍吗?
《你的懒惰让我愁肠百结》读后感(四):真相了!天底下为女儿操碎了心的父亲都是一样的!
菲茨杰拉德一家三口
说到菲茨杰拉德,总能直接让人联想到他的《了不起的盖茨比》。
确实,在他短暂的一生中,是“盖茨比”将他推上了个人文学生涯的巅峰,而之后的人生,似乎一直在走下坡路。
菲茨杰拉德的作品注重对于自身生活的真实呈现、叙述有意思的故事和美国都市生活的摩登气息,他建立在现实之上的浪漫主义探索,使他在美国文学中有着举足轻重的地位。
然而他的才华和价值却是在他死后才被真正肯定和推崇,回望这个才子在笔杆子和酒杯之间走过的一生,确实很难无视婚姻和家庭对他创作生涯的影响。
其中,一生最重要最亲密的两个女人,着实让他不能省心。一个是挥霍虚荣终因精神疾病在医院度过余生的妻子,一个则是青春叛逆个性强烈的女儿。
《你的懒惰让我愁肠百结:菲茨杰拉德致女儿书》这本书收集了菲茨杰拉德1933~1940年去世前,这七年间写给女儿斯科蒂的书信。
13岁到19岁,正是一个女孩子走过青春期,等一朵花开的时间,也是一个少女最倔强最自我最叛逆的阶段。
而我们从这些洋洋洒洒的文字中,看到的就是一个如天下所有爸爸一样,为女儿各种问题操碎了心的老父亲负重前行的身影。
01 爱女心切的父亲
对于女儿学业的忧虑、三观的树立、恋爱的烦恼三大青春主题,是这位父亲关注的重点。
他担心女儿过早地陷入容貌与浮华的陷阱,忠告她:“站在每个重要的路口,你都得选对要走的路,一旦迷失方向,迎接你的将是多年的不幸。”
他密切关注着女儿成长的每一步,深怕她步上妻子的后尘:“在应该强硬的时候,她过于软弱,在应该让步的时候,却又很强硬。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。”
他对女儿有着自己严格的要求和期望,每封信中都有着无法抑制的谆谆教导,即使这些在女儿的眼里就是十足的说教:“当我觉得你没有“进步”时,你的陪伴令我沮丧,因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时,我在这世上找不出比你更好的同伴。”
其实,那几年里他的妻子泽尔达已经住院,而自己也渐渐步入失意的中年,文学作品不被重视,生病的妻子和处于升学期的女儿都是他双肩上无法卸下的重担。
为了生计,菲茨杰拉德几次沦落到去好莱坞当影视编剧讨生活。忙于“搬砖”的日子自然无法陪伴女儿的成长和求学之路。
既当爹又当妈的他,只能通过往来书信,关注和关心女儿的动态。而彼时正处于青春期的女儿又总是让人不放心,偶尔不回信,常常发脾气。
我们虽然没能在书里看到女儿斯科蒂的回信,但却从菲茨杰拉德的字里行间,感受到他或气愤,或无奈,或焦虑,或失望,以及偶尔夹杂小欣喜的心情起伏。
正如他自己写的那句:我一定非常爱你,因为你能令我的心情上下颠簸。
尽管有说教,有打击,有鼓励,有期许,最后总是少不了落款“最爱你的爸爸”。这样的父亲,不正是无数“女儿虐我千百遍,我待女儿如初恋”的女儿奴的真实写照吗?
02 平等交流的关系
虽然菲茨杰拉德对女儿的教育像极了每一位令人“讨厌”的爸爸,但他与女儿平等的交流方式让东方父女很值得借鉴。
他不会把女儿看成是永远的孩子,而是将其视为长大的,成熟的,可以平等对话的人。
除了询问女儿的近况,给出自己的建议和希望,他也会将自己创作上的困顿、生活上的烦恼和工作上的压力,平静真切地告诉她,却又举重若轻地让她无需为自己担心。
让女儿明白,你需要知道爸爸的辛苦,替爸爸管理好自己,就是对爸爸最好的爱!
他分享自己在片场的遭遇和经历,只为了将自己吸取的教训现身说法给自己的女儿,将自己的人生阅历提前嫁接给女儿,同时也让她明白:
“你别惹麻烦,就是在帮我的大忙——这将对你的关键时期产生重大的影响。照顾好自己,关于智力(在精力充沛的时候好好学习),关于身体(别拔眉毛),关于品德(别让自己陷入不得不说谎的境地),我会给你空间,比皮驰思(女儿的闺蜜)给你的更多。”
他把自己受到的不公对待和冷遇写信告诉女儿,但同时又苦中作乐地将大事化小,轻松幽默地自嘲:“没关系,宝贝——生活已令我学会了谦逊——无论当不当沙皇,我们都会活下来的。我现在甚至愿意屈居摄政王之位。”
临了,还不忘督促和引导女儿对待文学的正确态度:“如果你不把多探索文学,少翻《生活》杂志和《纽约客》的建议放在心上,我将变得无情起来。”
他分享自己年轻时期的爱情,以正女儿的爱情观,希望她不要过早而随意地将自己消耗在不值得的爱情里:“我希望你以最旺盛的精力投身那些能让你过上幸福有益人生的事情。此时不做,更待何时。”
有这样一个善用文字文雅地发飙,温情地关怀,果断地指引自己的父亲,是一件多么幸运的事啊!
03 身为人父的天才
英国当代作家杰夫·戴尔在他的《人类状况百科全书》中,曾经用两篇文章来评价菲茨杰拉德和他的《夜色温柔》。
他说菲茨杰拉德是浪漫派里的物质主义者,也是物质主义者里面的浪漫派。他是最早理解无限的休闲会带给人萎靡不振和极端厌恶的作家之一。
这一点,在他写给女儿的无数信笺中,我们就能体会深刻。
也许是妻子的原因,他总是一次一次地告诫自己的女儿远离名利场,警惕自己的虚荣心和欲求无度。
甚至在自己离世前的几次通信中,还在殷切地对她写到:生活的本质是一场欺骗,生活的环境充满挫败,而用以补偿的不是“幸福和欢愉”,而是从奋斗中获得的深层满足。
那个时候的菲茨杰拉德已经破产,昔日风流倜傥的文坛才子,沦落到混迹于好莱坞片场,看尽各人脸色,忍受商业化对自己珍视作品的无情篡改,这是何等的郁结?
但他除了借酒消愁,似乎并不能扭转乾坤,妻子的住院费和女儿的学费生活费,沉重的生活压力足以让一个天才抬不起高贵的头颅。
他的小说充满自传体的色彩,他把自己幻化进自己塑造的各个角色人物中。
他像“盖茨比”一样,凭借自身努力从一个穷小子跻身上流社会,拥有名利辉煌过,遂又不敌情感婚姻对生活的蹂躏和折磨,随命运跌入谷底,郁郁而终。
在这样跌宕的人生际遇中,面对自己的女儿,唯一的甜心宝贝,毕生的希望,他尽管时有怒其不争的失望,却总会在每一次书信的结尾,“又及……又又及……”地再三叮嘱,落款永远是“深爱的……最爱的……爱你的爸爸”。
透过这些书信,我们看到的是一个天才父亲不为人知的细腻和柔软,也是天下所有父亲最深沉最朴素的真实写照。
而常常是子欲孝而亲不待,有生之年没有好好珍惜的父爱,总会在往后余生的寂静夜里,独自品尝。
菲茨杰拉德一家人的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》的结尾:“于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。”