“老舍与单身女作家赵清阁之间，有一段不容后人亵渎的感情经历。”这是诗人邵燕祥写下的话；作家林斤澜也说，赵清阁与老舍之间的事是“公开的秘密”。赵清阁是现代文学史上第二代女作家中的佼佼者，擅长戏剧创作，她和老舍之间的一段未了情令人唏嘘。
在漂泊中相遇
赵清阁生于1914年，从小喜爱文学。她16岁时首次给报刊投稿即获发表，1934年春，20岁的赵清阁给鲁迅寄去自己的小说、散文和旧体诗，没想到几天后，鲁迅便回信，约她去内山书店见面，并建议和鼓励她写新体诗。
1935年7月，赵清阁被上海女子书店聘为总编辑，担纲《女子月刊》，该杂志业绩不俗，令赵清阁名扬一时，当年她只有22岁。1937年全面抗战爆发，赵清阁随剧作家王莹、洪深等在内地宣传抗战，开始写剧本。
赵清阁与老舍是剧作家胡绍轩牵线认识的，胡绍轩一直在编《文艺》月刊，与作家们往来较多。1938年2月，胡绍轩在武汉一家酒店订了两桌酒席，老舍、穆木天、郁达夫、赵清阁皆在被请之列。这可能是赵清阁与老舍第一次见面，这一年赵清阁24岁，老舍39岁，此时他的家眷滞留北平，他孤身在武汉。
3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍任总负责人，后赵清阁亦担任组织干事。
后来，因武汉战事吃紧，赵清阁和老舍先后辗转去了重庆。
高度契合的合作
老舍到重慶，先在林语堂购置的小别墅中与几位作家合住了一段时间。在这里，老舍写了200多万字的文章。据梁实秋回忆，“老舍为人和蔼可亲，平易近人，但是内心却很孤独。”
这时，赵清阁正在编“弹花文艺丛书”，找老舍要稿，老舍便写了一个话剧剧本《张自忠》，赵清阁对这个本子很不满意，因老舍当时缺乏戏剧经验。
不久，抗战伤残军人萧亦五找老舍合写《虎啸》剧本，老舍马上想到赵清阁，赵清阁本不同意合作编剧，但最终被老舍说服。剧本由萧亦五先想出故事，赵清阁再设计结构，最终由老舍写台词。剧本完成后，反响平平。
不过，通过这次合作，赵清阁对老舍的语言幽默高度认同，双方准备再合写另一部剧《桃李春风》，但工作还没开始，1943年5月，赵清阁便因阑尾炎住院，只能老舍先写好前两幕，送到医院，赵清阁写后两幕。10月，剧本刚完成，老舍也得了阑尾炎，住进医院。
《桃李春风》颂扬了教育工作者的气节，该剧上演后引起轰动，国民政府教育局特别奖励1万元。
报人刘以鬯曾说：“抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”
1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青带着3个孩子从北平来到重庆，据梁实秋回忆：“那时，老舍的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。”从结果看，“赵清阁只得退让”。
用小说告别情感纠葛
1945年抗战胜利后，赵清阁想离开四川，却无路费，只好上街摆摊卖旧衣，被郭沫若看到，建议她画两幅国画，并说自己可以题字。赵清阁便画了两张，郭沫若还真给卖掉了。
朋友得知赵清阁的窘况，马上给她寄钱，赵清阁赴上海任《神州日报》副刊主编。1946年1月1日，赵清阁编辑的第一期便发表了老舍的诗《新年吟》，不久，又发表了老舍的一篇文章。
这年3月，老舍应邀赴美国讲学，赵清阁登船相送。
1947年，赵清阁完成小说《落叶无限愁》，写的是抗战胜利后，滞留大后方的中年教授邵环以为能与相恋的年轻女画家灿终成眷属，但灿不愿毁坏邵教授已有的家室，悄然离开，邵教授赶往上海寻到灿，可得知邵妻将追到上海，灿再次消失，书中写道：“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。
显然，赵清阁想用这篇小说告别曾经的感情纠葛。
一生苦等却无果
新中国成立后，周恩来请赵清阁给老舍写信，劝老舍回大陆。
老舍回国后，与赵清阁仍保持联系。据赵清阁的远房亲戚、作家韩秀说，1959年，赵清阁生活困难，她给老舍写了一封信，托韩秀转交老舍。老舍见信后，对胡絜青说，外婆生病了，必须去探病。其实老舍是去银行取了800元人民币，让韩秀交给赵清阁，说是自己的稿费。
赵清阁的远房姑妈曾对老舍说：“你骗了清阁，让她以为她能够有一个归宿，要不然她早就走了，也不会吃这些苦头。”
韩秀说：“舒先生无语，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”
1966年，老舍在北京自沉太平湖。那时，在上海的赵清阁自身难保，且瘫痪数年，很久才得知相关信息。
赵清阁一生未婚。不论在小说里，还是在现实中，她的爱情都没能成为现实。
（摘自《北京晚报》 唐山/文）
