那年秋天，我要去一趟北塬上的穗子家，不去是不行的，去还是不去？我犹豫了好长时间。
假期快到的时候，我下定决心，脚步沉沉地一个人避过父亲出村，朝村北面的北塬上走去。
第一次去北塬，是我考上大学要走的时候，也是秋天，父亲叮嘱我，一定要去一趟北塬上一个人家，去看一个恩人。我傻傻地不知道此行的目的，一个人出村朝北塬上走，越过一道深沟，双脚才踏上去北塬的小道。我抬头看那道北塬就在眼前，看时近，走起路来却远，我猫腰撅腚，抡圆了手臂用力地走。
从塬上刮下来的秋风似乎不太热情，不欢迎我的到来。风从塬上迎面吹下来，硬掀着我，拒人于千里之外。我腿脚轻快，走上北塬用了一个小时的时间，上坡时走得急，额头上渗出一道汗珠儿。
我站在北塬上，满目金黄的秋色让我心情开朗。塬上面的秋天似乎比平原上的秋天来得早一些，土黄色的丘陵在眼前翻着波浪，在我的面前跳跃着绵延到天尽头，满世界都是黄土脊梁组成的浪，这瘦骨嶙峋的黄土脊梁弓起腰，一道连着一道伸向天边。
塬上的树木很少，稀稀拉拉的几棵长青的柏树站立在远处，电线杆一样的泡桐树叶已落，留下奇怪扭曲的虬枝朝向南方的平原，也许是西北刮来的风让树的枝干朝一个方向倾斜的缘故吧。
我站在塬上头顶着云彩，蔚蓝的天伸手就能抓在手里，脚下的平原那么渺小，我的心情豁然开朗。高考失利的阴霾，一下从心里走开，心里升腾起莫名的喜悦，这忽而来的喜悦弥漫在我的四周。
那些住在塬上的人家，在平缓的地方用镐头挖的坑院，一个连着一个，地道似的。坑院群落散布在广袤的黄土大塬之上，颇为壮观，这些坑院直扑眼底，超级震撼，让我目瞪口呆。
地坑人家硷畔上高耸的烟囱斜飘着炊烟，让我瞬间穿越回远古，恍如于边疆塞外。那个独立的坑院窑口上，一棵高大的柿子树，树叶落了，树顶上却留下醒目的柿红，顶上一个超大的喜鹊窝。一只黄颜色的土狗把自己弄成雕塑，蹲在穿黑色衣服的妇女旁边一动不动，妇人旁边却有一抹鲜艳的红色分外亮眼。我紧走几步到近前，还没有开口问话，那个矮一点的红色一闪，忽地消失在地平线下，只留下窑门前那个狂吠的黄狗和满脸堆笑的妇人。
妇人叫出我的小名，热情地领我下坑院，我穿过很陡的坡道，下到四四方方的坑院里，宽敞的坑院里别有洞天。迎面两孔窑洞高大气派，侧面两孔窑洞小，一孔放杂物，一孔做厨房。院井里猩红的柿子挂在门楣上、窗棂上，一棵高大的皂角树盘着金黄的玉米，成了一丈多高的金黄色树塔。塔上玉米穗子不长，籽粒也小，却颗颗晶莹。立在坑院里的铁棍上，爬满了猩红的干辣椒，坑院将秋日里的农家微缩成一幅水墨画。
我在坑院里遇见那个窑门口的一团红，原来是瘦小的红衣少女。那个女子站在玉米柱子旁边，水灵的脸像挂在树梢上汁液饱满的柿子，疑惑像饱满粉嫩的水蜜桃。她脸上光堂圆润，两腮有自然的红色，身后拖着一根粗粗的辫子。女子在坑院里走，辫子在空中摆动，水上漂似的别提有多好看了。
这个坑院的人家就是我此行的亲戚家。我唤妇人“婶子”，唤红衣女子“妹子”，她们两人对我的到来异常兴奋。那个主窑里坐在土炕上的干瘦的老人是穗子她爹，我叫了声“叔”，递上父亲带给他的点心。老人腿脚不方便，颤颤巍巍下炕，拄棍去另一孔窑里给我倒水，就一直没有再进窑来，也许是嫌自己腿脚不好碍事吧。婶子在另一孔窑洞做午饭，做的是小米焖干饭，碗里卧了两个荷包蛋，那个红衣女子忸怩着端到我的面前，“咚”地放在炕桌上。她放下粗瓷碗，也不坐下陪我，明亮的眼睛“剜”我一下，一阵风似的“旋”出窑门，留下错愕的我和许久在窑里不散的皂角洗过衣裳的味道。
女子是没有读过书的，是婶子说给我听的。女子一直躲在另一孔窑里不肯过来。婶子在门楣上卸下几个红艳艳的柿子，洗净几个沙果，果子是枣一样大的那种，放满整个笸篮，我尝一个，挺甜的，捏一个火晶柿子吃，弄得满脸满手的汁液。婶子喊穗子给我拿毛巾擦手，她捂嘴“哧哧”笑。
婶子喜悦地看了我一会儿，也不说话，扭着身子出窑叫来村里的几个妇人。窑洞里人一多，气氛就热闹，那些坐在炕沿上、立在脚地里的妇女们，耍猴一样看我，我傻呵呵地让她们看也不恼。
太阳西斜，窗棂上半阳半暗，我该回家了。我下北塬到家还得走两个小时的路程，婶子没有送我，是穗子送我出地窑的，那个瘦小的叔倚在窑门上向我挥手告别。
出了地窑，我在前面走，穗子跟在后面，两人一直保持着两米的距离，一路走，一路没有说话。我走下北塬的时候，她紧跑几步，给我挎包里塞了一把酸枣。我下坡走远了，回头看时，那抹红色还在塬上，是她身上的红色棉袄，还是围在脖子上的红围脖？我记不清楚了，反正，我的心那时候“咯噔”一下。
从塬上回到平原后，我知道穗子是家里早些年定下的娃娃亲，她那年14 岁。
在17 岁这年，我稀里糊涂地多出一个娃娃亲来，心里的疑惑大于惊奇。
四年后，我又要去北塬，是必须给穗子最终答案的一次艰难的行程。
休假回来，父亲一直催促我去一趟北塬上面穗子的家。父亲说，他和穗子去世的老爹有交情，穗子她爹一碗飘着羊屎蛋的窖水救了他一条命。父亲说，那年在塬上砍柴，口渴难忍，是穗子那个拐子爹救了他，给他喝水，请他吃饭。“你不知道的，塬上人家，水比油金貴。”在父亲朴素的感恩之情里，他无以回报，只能用我这个儿子来报答人家。
父亲又说，救命之恩得涌泉相报。父亲说他指腹结兄弟，生下来却是一个女孩，穗子理所当然变成了我的娃娃亲。
这些，我以前是不知道的。
这次偷着上北塬，我心里却有百般的酸楚滋味，我的想法和父亲当初的想法不一样，我要和穗子摊牌。我在南方的城市工作之后，穗子不停地写信给我，我回信很少，她的信是村里识文断字的人代写的，信里全是家长里短，柿红柳绿，高粱红脸，谷子弯腰，都是塬上的事情，我觉得我和穗子之间不可能发生什么。老一辈人的想法不能代替我的想法，况且，大学毕业之后，我们的身份已经发生改变，我留在深圳，穗子依旧在北塬上劳作。后来她的父亲过世了，那个婶子身子骨却硬朗，她们两人生活在画一样的塬上，但那不是我想要的生活。
这次上塬，我一定得给婶子和穗子说清楚，我不能逃避，总是要去面对穗子的，因此啊，这趟去北塬之路一点也不轻松。
一路想着，走着，脚步越走越沉，路越走越长。
后晌，我终于走上北塬，秋天的塬上起伏的黃土脊梁一眼望不到边，满目所及全是耀眼的秋色。沟里枫叶红了，柿子红了，谷子低头弯腰，高粱红脸整齐排列，满坡满塬的秋天是多彩的立体的秋的颜色，在平原上是无法想象的。秋天的黄土大塬上，丘陵绵延起波浪，泡桐落叶成树干，先前的那个柏树依旧矗立在距离穗子家不远的地方，这棵树四年好像就没有长一寸，永远长不高似的。穗子地窑门口那棵茁壮的柿子树，掉了叶子，依旧繁星点点，满树油画一样的红。
耳畔风凉了，满沟的柿子红了，塬上进入深秋。
我慢悠悠花两个小时上塬来，在塬上踱步花一个小时的时间，我没有走下穗子家的地窑。我站在窑口，腿脚发软，不敢迈出一步。
终于，我看到穗子从地窑里出来了。
穗子在秋风里看见我，她愣了一下，人在架子车辕里呆住了。
我走近她，她脸上升起一朵红云，她斜着看我一眼，扭脸朝向别处，短暂停顿一下，她低头继续拉车，我在后面默默跟着。
我上北塬之前的词语都是想好的，第一句说什么，第二句说什么。当我忽然看见长高个儿一脸真诚的穗子，原先预想的话却说不出口。我在塬上漫步的那段时间，想的那些场景、那些话，最终没有勇气让它在现实里重现。
我跟在穗子的架子车后面，理屈词穷，口舌笨拙，我不知道如何向穗子开口。
我在上塬的时候心里想的是：我不是薛平贵，穗子，你也不是王宝钏。你的路在塬上，我的路在漫无尽头的写代码里。我是叫驴，你是塬上温驯的绵羊，叫驴和羊是拴不在一个圈里的。
我在塬上遇见穗子，我不敢脱口说出此行的目的，我怕我的话刺痛穗子。我是有顾及的，怕穗子听到会哭，又觉得她不该哭，她毕竟18 岁了。18 岁塬上的女子，不再是懵懂无知的少女，应该明辨是非，应该面对现实。
穗子来信说过，树梢上的柿子是留给冬天的喜鹊的，我这次在塬上秋日的凉风里看不见喳喳飞舞的喜鹊，却看见那只黄狗从地窑里蹿出来，朝我吠叫几声。穗子用眼神制止它，黄狗不再吼叫，把我当成它的一个久未谋面的熟人。
穗子这几年也是有变化的，她的变化来自她不断拔高的个儿和身后的一对辫子，穗子原先的那根独辫子分开来垂在腰间，显得成熟、自然许多。
穗子拉着架子车去远处，她要去坡上面拉柴火。
我木然地帮穗子装车，车装满了，用绳子绑好了，穗子在前面拉车，我在后面推。
忽然，穗子停下来。
她开口说话了：“塬上有人说了，你和我不一样了。我知道你的来意，你这次上塬来和先前的眼神不一样，我从你躲闪的眼神里，我能看出答案，我们已经不是同路人了。”
我硬邦邦的身子忽然松懈下来，一屁股坐在地上，穗子坐在我对面的石头上，低头不语，不停揉搓她的衣角。我们两个人都不说话，在多彩的秋天里就这么坐着，只有那个黄狗奇怪地转头看我，也看穗子。
穗子又开口说话，她声音细小，她在自言自语。
她说：“我也有梦的，只是腿短，走不远，身上也有翅膀，却飞不高，也飞不远。感谢你这么远上塬来看我，你没有必要来的，我们原本就不一样。你念过书，有知识，你的路比我笔直，我是塬上的家雀，飞不远的。”
我的心开始软化，坚硬的冰快要化成一泡水了。穗子却依旧喃喃自语，丁点没有祈求的意思。如果她那时候祈求我，叫我一声哥，或者说，她不甘心在塬上这么下去，我肯定会答应她，带她走出北塬的。
她说完她想要说的话，紧抿嘴唇把灿烂无瑕的笑容送给一脸惊诧的我。
她说：“我妈听说你回来探亲，早早杀了一只鸡，等着你上塬来炖，左等右等不见你上塬来，我就知道你不会来了。你这次来，就不要去打扰她了，我也不留你吃饭了，给你准备几个熟透的柿子，你装起来，下塬饿了吃。吃的时候，揭掉顶端的皮，用嘴慢慢嘬，柿子皮就是完整的。”
穗子是见过我第一次来她家吃柿子，弄得满手满嘴那个狼狈样子。
接下来穗子没有再说话，站起来拉车走路，眼睛里却多了一层雾。
穗子走进地窑门口，我说：“我走了，你咋办？”
穗子扬起脸给我一个坚定的笑。
她说：“是我不愿意的，与你无关。”
这么多年了，我一直清晰地记得穗子说给我的那些话。“你在平原，我在塬上，我们是不一样的。你第一次来，我觉得我们是一样的，后来你不写信给我，我觉得我们就不一样了。我每天晚上在地窑里数星星，你每天在房间读书看报，两个人不一样的戏台，演不一样的戏。我爸救人天经地义，哪一个塬上的人见死不救？救人了，也不能把自己卖给别人啊。我欢喜你来北塬的，你来了我就高兴，你不来我伤心，但你来了走了，我也是高兴的。你是天上的鹰，你能飞得更高，我是家雀只能在北塬上飞。”
想起这些话，我开始自责，心开始战栗起来。那个北塬上的穗子，她哪怕世俗一点，说一句祈求我留下来的话，也许我会心软，带穗子走下黄土大塬，但倔强的她一句都没有提。
从那以后，父亲和我断绝关系。我每年执拗地寄钱给穗子，汇款单原封不动地都退了回来。我觉得我亏欠了穗子，她也许不这样认为。她是她，不需要怜悯施舍，我不应该用金钱弥补穗子。
我也许伤害了她，也许不会，她终究是坚强的，她是塬上最美的女子。
