瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。我从黄牺渡坐渔船去瓢里山。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润，湖面如镜。
船夫以捕鱼捕虾为生，是一个五十多岁的汉子，胡楂儿细密，个儿小但结实，脸色因为酒的缘故而显得酡红。他对我说：“瓢里山只有八十多亩，很小，除了鸟，没什么可看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了；有了树，有了鸟，山就活了。”
一群群鸟从岛上飞出来，在湖面盘旋，又向北边的沙洲飞去。船夫又说：“你别看岛小，那可是出了名的鸟岛，一年四季，鸟比集市上的人多好多。”
“你经常上岛吗？”
“一年来几次，我从小在这里生活，哪个角落，我都熟悉。”
船靠了岸，鸟拍翅的声音响起来，啪啪啪，像是有鸟在跳舞、在振翅欲飞。我下了船，望向浓密的阔叶林，树上站满了鸟。我站在船边，不敢挪步，也不敢说话——鸟机警，任何响动，都会让鸟惊飞。
“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅鱼的人常在那里歇脚，在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一顶斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟的粪便会掉在头上。”
走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望。船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”
“他每天来这里干什么？每天来，很枯燥。”
“这里是鸟岛，夏季有鹭鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒、枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，獵鸟的没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。”
船夫是个善言的人，在路上，给我们讲了许多有关候鸟的故事。他把我当作普通的观鸟客。船夫不知情的是，我想找一个僻静的地方躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，但我还是像患了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，就很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。
茅棚隐在树林里。鲅鱼对我意外的造访感到很高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟鸣鸟舞相待。”
“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。
我们在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香气四溢。茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给“客人”吃的。茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。
鲅鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒，一边说起他自己的事。他在城里开超市，爱摄影，经常陪朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗猎者用猎枪打伤。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。
湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只鸟。鲅鱼说：“这几只鸟都受过伤，怕冷。”
这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，他脸上洋溢着慈爱的微笑。他一边喂食，一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只鸟送到省动物救助中心去。”
“在这里，时间长了，会不会单调呢？”我问鲅鱼。
“怎么会呢？每天的事都做不完。在岛上走一圈，差不多需要一个小时。上午，下午，都得走一圈。”鲅鱼说。
鲅鱼说，2000年冬，他救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了。第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，便紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它没再来，这使鲅鱼失魂落魄，为此还喝过两次闷酒。
“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林中走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样。鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”
我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。
在林子里走了一圈，已是中午。鲅鱼留我和船夫吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头、花卷、面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。
吃饭的时候，鲅鱼给我讲了一个故事。2014年冬，瓢里山来了一对白鹤，每天，它们早出晚归，双栖双飞，一起外出觅食，一起在树上跳舞。有一天，母白鹤受到鹰的袭击，从树上落了下来，翅膀受了伤。鲅鱼把它抱进茅棚里，给它包扎敷药。公白鹤一直站在茅棚侧边的樟树上，看着母白鹤，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅鱼听惯了白鹤叫，可从来没听过这么凄厉的叫声，叫得声嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他听得心都碎了。鲅鱼把鲜活的鱼，喂给母白鹤吃。公白鹤一直站着。第二天，公白鹤飞下来，和母白鹤一起，它们再也不分开。喂养了半个多月，母白鹤的伤好了，可以飞了。它们离开的时候，一直在茅棚上空盘旋。第二年春天，候鸟北迁了，临行前，这一对白鹤又来到了这里，盘旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一个多小时。鲅鱼站在茅棚前，仰起头，看着它们，泪水哗哗地流。
秋分过后，候鸟南徙，这一对白鹤早早来了，还带来了一双儿女。四只白鹤在茅棚前的大樟树上筑巢安家。晚霞从树梢落下去，朝霞从湖面升上来。春来秋往，这对白鹤再也没离开过这棵樟树。高高的枝丫上，有它们的巢。每一年，它们都带来美丽的幼鸟，和和睦睦。每一年，秋分还没到，鲅鱼便惦记着它们，算着它们的归期，似乎他和它们，是固守约期的亲人。
可去年，这对白鹤，没飞回来。秋分到了，鲅鱼天天站在树下等它们，一天又一天，直到霜雪来临。它们不会来了，它们的生命可能出现了意外的波折。鲅鱼难过了整个冬天。他为它们牵肠挂肚，因此默默地流泪。
天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。
有人，有鸟，岛便不会荒老。这是一个人与一座孤岛的盟约。
鲅鱼，像岛上唯一的孤鸟。
（麦未苏摘自广西师范大学出版社《鸟的盟约》一书，李晓林图）
