郭晓琦一九七三年生于甘肃镇原。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。有诗歌、散文随笔及小说作品在多家文学刊物发表，并入选多个年度选本。曾获第十届华文青年诗人奖、敦煌文艺奖、黄河文学奖等奖项。参加诗刊社第二十四届“青春诗会”。
这么说吧，我是个不折不扣的老宅男，平时除了上下班出门走几步外，从来不去参加任何应酬活动。倒不是懒，也不是装什么深沉。我是怕见人，从小就怕。为此，刘欢喜没少训斥我。说我就一个没出息的货，太把自己当回事。我知道他是为我好，但我就是改变不了。
那晚，我之所以趁着昏垂下来的夜色去了趟公园，是因为去看望刘欢喜。刘欢喜死了。一个月之前的一个礼拜天，刘欢喜死在了公园里。说是和几个半老徐娘玩牌，接了把“豪华”绝牌欢喜死的。刘欢喜的死，对我打击太大。他是我唯一的哥们，能掏心扯肺，甚至舍命的那种。刘欢喜活着的时候，怼我最多的一句话就是“出去玩玩，能死人”？没想到，他还真是出去玩死的，有点儿一语成谶的意思。刘欢喜死后，他怼过我的每一句话，都活了过来，乐此不疲地缠绕着我。仿佛刘欢喜还活着，趴在耳边不停地叨叨，让我喘不过气来。我突然想明白了，我得去公园看看刘欢喜，顺便给他送点“钱”。
公园的名字有点儿诗意，叫雁儿鸣。有两种说法：一种是公园周边的黄河大滩曾经水草丰茂，瓜果飘香。滩里常有大雁栖息觅食、鸣叫嬉戏，因此而得名。另一说是公园中心湖里有无数泉眼，泉水涌出时，会发出近似雁鸣一样的声音。其实这名字的由来，于我并不重要。重要的是公园里人来人往，处处热闹喧腾。我怀里揣着“东西”，像个贼一样，窥探了大半圈，愣是没找见一个能给刘欢喜顺顺当当送到手的僻静地方。我怕火一点着，会被戴红袖章的管理人员抓个正着。后来，我发现环绕着中心湖密密扎扎的树丛里，隐藏着一条深褐色的跑道，相对要隐秘些。
我猫着腰，沿跑道往前走。有跑步的人超过我，男的女的，高的矮的，胖的瘦的，散开在足足有五六米宽的环湖跑道上，就显得稀稀拉拉。到了弯道处，我探头探脑正寻找“办事”的地方，身后突然有个声音追上来，带着一股青春的热气。我下意识向道边躲了躲，还未来得及回头，就被结结实实地撞上。
我们倒在一起。
我吼了声，应该是“眼瞎啊”什么的。反正，我感觉身体的某个部位被顶出了一个大豁口，心里瞬间也升起一团怒火。青年人敏捷，已经爬了起来，嘴里不停地说对不起。听声音，我才明白是个女孩。女孩踩着白色的轮滑鞋，穿超短毛边牛仔裤，白色长袖运动衣，白色鸭舌帽，耳朵里塞着白色的耳机，直溜溜地杵在我面前。我仰头瞅了瞅，女孩细高细高，仿佛是从树阴间直戳下来的一束月光，白晃晃的。
对不起，大爷。
女孩的声音还算柔和，但冷，像一滴滴渗饱了月光的夜露，从高处坠落下来，落在我的额头上、耳廓上，然后破碎。
大爷！谁是大爷？
好，大叔。对不起啊，大叔。
说完，女孩嘿嘿地笑。她竟然能笑得出来。
疯子！我一直认为踩着轮滑在大街上飞驰，或蹬着滑板在车流间横冲直撞的年轻人，基本都是疯子，拿生命开玩笑。没想到，我第一晚出门，就鬼使神差地遇上了，真够倒霉的。我心里那团滚动的火焰，被女孩轻蔑的笑声又吹旺了些。这是你玩轮滑的地方吗？我一边责问，一边悄悄把右手伸进怀里捏把了下。香折碎了，紙糊的手机压瘪了，冥币和蜡烛还好，没散开。
哦？那请你告诉我，哪儿才可以玩轮滑呢？女孩反问。
我被问哑了。很显然，我给自己出了一道难题。公共场地，你能随意溜达，别人就玩不成轮滑？我努力压压火气，没再说话，顺势挪下屁股，坐在道牙上。
喏。女孩伸过一只手，要拉我起来。
那应该是一只经常在钢琴的黑白键盘上恣意跳跃的手，皮肤白皙、五指修长。我愣了下，没有回应。从七岁开始，跌跌绊绊活到了五十岁的坎上，四十多年，我轻易是不会向别人伸手的。
怎么？碰瓷吗？
女孩的声音依然柔软，也还是那种渗饱了月光的露水一样圆润，但口气却十分冲，绝对是愤青们的莽撞味道，听起来不怎么顺耳。
碰瓷我也不怕。女孩补充一句。
啊？我又吼了声。你从哪儿看出我是那种人？
不是吗？依我看，你的行为至少符合碰瓷的基本特征，只不过是笨拙了些。新手吧？肯定是，一看就不熟悉业务。你得去马路上找豪车，那样才有效益。
话说到这份上，剩下的就只有吵架了。我脑子里乱糟糟的，嗡嗡作响，要质问的、要争辩的、要训诫的，话茬子涌到嘴边，很快又咽了下去。凡俗生活中，我只是一颗蔫巴巴的土豆，再光亮点，顶多算一只老番瓜，要和浑身长满尖刺的榴莲较劲，能扯出个子丑寅卯来？再说了，我只是偶尔在这走一遭，划不来争高论低。这样想的时候，我用多半生的经验，把身体里的那团火往下压了压，口气平和地说，我缓一会儿，没你的事了，你走吧。当然，说话的档口，我确实狠狠地剜了女孩一眼。
女孩并没在乎我那个饱满愤懑的白眼，她弯腰揪膝盖上蹭起的白皮，那儿显出一片青紫，有血丝渗出来。听我没事，女孩大咧咧地哼一声，说，好勒，大爷。哦，不对不对，大叔，是大叔。干脆利落的大叔，我喜欢。女孩又嘿嘿笑，然后转身，起步，轮滑哧噜哧噜响起来。也就是女孩的身子摆动起来，就要滑进朦胧光影深处的那一瞬间，我感觉女孩的动作不怎么对劲，至少看起来是相当的不协调。
空的———
我心里真真切切地颤了下。女孩的一只袖筒随晚风轻轻地飘动，那里面是空的？
我决定去公园跑步。
决心一下，我为那条称心如意的跑道准备了简单的行头。为什么称心如意，我自己也说不明白。跑步鞋我挑了品牌的，白底黑面，轻便防滑，顺畅缓震。运动衣备了春秋服，还选了宽松的大裤头。我当然不会选半袖的，自从我七岁那年弄丢了一只手，从此就与半袖儿无缘。
七点三十分钟，我准时从标有“0”的起点出发。穿过树阴和绿地的跑道果真让人感觉舒坦，灯光朦胧，月光也朦胧……灯光和月光交融着，从树叶间泄漏下来，斑斑点点地洒在身上，铺在脚下。空气湿漉漉的，带着青草味儿、花香味儿。湖畔的古建被彩灯勾勒出骨感的身姿，在一湖波光粼粼的水里晃动……
一连几个晚上，我都毫无例外地在那条跑道上遇见轮滑女孩。其实，是女孩一圈又一圈地超越我。
女孩的穿着没有变化，依然是白色的轮滑鞋，牛仔毛边短裤，白色长袖薄纱衣，白色鸭舌帽。一身白，看上去，她像一片干净又明亮的月光，一圈又一圈地超越我。那些天，月亮一直挂在头顶，格外明亮。因为月光，我看得真切，女孩左边的袖筒会随着身体的滑行有节奏的摆动，那里面是实的，是一条有血有肉有活力的胳膊。而右边的那只袖筒瘪瘪的，任意地垂挂在身体一侧，不时会随风飘起，那里面是黑的、是空的、是冷的，什么也没有……
我有些自责。女孩和我一样，都是不完整的，或者说我们有过相似的经历和命运。那天晚上，我不该对她吹胡子瞪眼，冒冒失失地吼叫。
这方面，我有过更多戳心的體会，孤立、嘲讽、欺凌……从小，我家境窘迫，生活拮据。穷人的孩子早当家，我和大我四岁的哥哥，很小就成为父母得力的帮手。七岁那年夏天，是我生命中一个黑色的夏天。那一晚，父母还没有收工，我和哥哥在昏暗的油灯下给老牛铡草。这本来已经是我们兄弟干得很熟练，配合相当默契的活儿，但那晚却鬼使神差地出了意外。平时我都是用右手打回草，那晚我不知道怎么就伸出了左手。很显然，我的左手太笨拙了，没等我顺利收回来，哥哥执掌的铡刀寒光一闪，锋利的刀刃“噌”一声，就铡掉了我的手，像铡断一根鲜嫩的草茎那么简单。哥哥因为那次无法挽救的过失，一直活在自责中，以至于早早退学，打工吃苦力，供给我读书。他认为我只有读好书，考上学，才能活下去。我也因为缺了一只手，被童年和少年时代应有的欢乐抛弃，才一心一意扎进书本里，最后端上了一碗公家饭。
这一晃，磕磕绊绊的人生已逢中年……我叹了口气。想必缺了右胳膊的轮滑女孩，生活中的障碍和艰难，遭受的冷遇和白眼，肯定比我少不了多少。
我开始猜想女孩丢掉另一只胳膊的种种可能。她在母亲肚子里的时候，就少长了一条胳膊，有这种情况吗？几率大不大？我不懂，也没听说过。她五岁或者七岁的时候，因为贪玩而意外触电。或者是，她十五六岁的时候，出了场车祸。不管是什么原因，女孩肯定和我一样，经历过一个悲惨又痛心的故事。
还好，轮滑女孩并没有计较。自从那晚撞倒在一起后，每次超越我的时候，她都会打个招呼。或者侧目一笑，或者来个“耶”的手势，或者打个响指，嘘声口哨。
有一次，轮滑女孩滑到我身边时有意慢下来，看我气喘吁吁的样子，她响亮地喊了声：奥利给，大爷。我没明白。她却调皮地吐了下舌头，可能是意识到自己老是犯同样的错误，急忙改口说，加油，帅哥。接着嘿嘿地笑。
听她这么喊，我也嘿嘿笑了。
女孩说，叫习惯了，不是故意的。
我说，你随意。
女孩问，你知道我第一次为什么喊你大爷吗？
我说，你肯定觉得我老呗。
女孩说，只是你的影子看上去老。
我问，影子也能看出老少啊？
女孩说，当然，我可是这条道上的老手啦！她的声音冷但甜美，一直都是那种渗透了夜露、月光和花香的味道。我们撞在一起的那晚，你的影子黑乌乌的，像一团摇摆不定的荒草。你是揣着心事的吧？肯定是。这条道上的人，我阅过无数次了。谁是经常锻炼的，谁是新加入的，谁是偷偷摸摸玩暧昧的……反正不管男的女的，胖的瘦的，从背影，我就可以判断出他们的年龄和身体状况。
厉害！我向她聚了聚大拇指，心里却有些慌张。在热热闹闹的公园里，唯有我揣着一个不可告人的目的：去见一个死去的人。说出来，让谁都觉得瘆。
没想到，在你身上竟然看走眼啦。女孩嘿嘿地笑，她又补充说，这可是我第一次在这条道上的重大失误。
看来，我真需要好好锻炼啦。这些年，我基本把自己宅朽了，在你的眼里，连影子也朽了。
喏，你可别灰心啊。你瞧，你才开始半个多月，看上去已经很有型啦！加油啊，大叔。女孩说着猛蹬几下，像一片轻盈的月光划过暗淡的树影巷道，越来越小，最后梦一样消失。
时间进入了伏天，白天总是闷热无比，闷到晚饭时分，头顶就会压上几堆翻腾的乌云。乌云低垂到一定程度，要么来一场酣畅淋漓的暴雨，要么刮一阵恶风。去不成公园跑步的夜晚，我像往日一样，翻书、写字，但那颗心不比从前安静，总也安放不稳当。
当然，天气很快就晴好了，大西北的天气，从来都不拖泥带水。每逢这时候，我都会比之前更早一些收拾妥当，来到公园那条属于自己的跑道上。轮滑女孩还是原来的装扮。隔三差五隔三差五，有那么几天，女孩擦肩而过时，并没像以前那样打招呼，只是明亮的月光一样，一闪而过，很快消失在我前方。女孩是个大大咧咧的人，又是个让人捉摸不透的人。缘于此，我心里生出一波又一波好奇来。
正是因为一波又一波好奇荡漾着我，使我感觉每一晚的跑步都十分有意思。我甚至一直在注意轮滑摩擦地面的声音，隐隐有哧噜哧噜的震颤，我会有意放慢脚步，慢悠悠地回头。
和以往一样，一截明亮的月光泊在了我面前，亮得几乎使我不能睁大眼睛。
嗨，大叔。女孩喊。
我喘着粗气。
女孩也喘着气，纤细的身体一起一伏。稍稍平稳了下，女孩说，可以借你的手机用一下吗？
手机就捏在我右手里，记步数用。我解开锁密码，屏幕亮了。
女孩拨拉出一串数字，手机嘟嘟响，但那边没人接。女孩又拨了一遍，还是没人接。女孩将手机还给我，那条葱白一样的胳膊在我面前一晃，我看见了她白嫩的手腕上方有一朵“梅花”状的印记。那是用烟头烫出来的。看来，女孩对自己也够狠的，并非我想的那样，如一片月光般纯粹明亮。我重新跑起来，跑得很慢。女孩也慢悠悠的，随着我滑行。
女孩说，大叔，你这手机快成古董了。
用过六年了。我说。
女孩说，我猜你是个教师，挺严肃古板的那种。
我嘿嘿笑，说，曾经是。
那现在呢？女孩问。校长，整天黑着脸，背搭手在校园里走来走去，思谋怎么整人的那种类型的校长。
我看了眼女孩。她的鸭舌帽压得很低，看不清她的表情变化。我发现，她的想法总是超乎我的正常思维，稀奇古怪。
我说，我改行了，现在在文化部门编一本内刊，业余写作。
女孩啊了声。说，作家啊，你是作家，怎么拿这样的手机？土爆了，一点也不文艺。
我说，能通话就行。
那哪行？至少得与你的身份和气质匹配。女孩连连感叹。瞧瞧，在这条道上又栽了一次，我看别人挺准的。
我开玩笑说，那是因为你和别人没有撞倒在一起。一旦撞趴下，你和他們搭上话了，就知道你看过的，都不怎么搭边。
女孩嘿嘿地笑。
我见女孩开心，用手指了下她那条空荡荡的袖筒。
女孩明白我的意思，爽快地说，一次干架，被对方砍了一斧头。
啊？我的天！我几乎惊叫。
真的，当时酒劲正旺，我并没有感觉到有多疼痛，只觉得是挨了一棍子，闷闷的。后来，我眼前一黑，就什么也不知道了。醒来后，已经躺在医院里，多半截胳膊没了。女孩讲得很平静，就像是对方提着一把斧子，随手削掉了一根多余的树枝那么简单。
年轻人，你们这是拿命干架啊？我打了个激灵，后背一阵冰凉。
爱得越深，恨得就越深，伤害就越深。懂吗？
我还没来得及反应，女孩又顺口补充说，说了你也不懂。
我疑惑地看了眼女孩。
女孩一副无所谓的样子，笑着说，我们本来要开开心心吃顿散伙饭的，好合好散不是。但喝着喝着就喝二了，脑子一烧就干了起来。我掉了一只胳膊，他进去了，大半辈子得在号子里度过，扯平了。
这之间到底是一笔什么账？能让女孩说“扯平了”。我似乎不敢去多想，赶紧换了个话题，问，你热爱轮滑？
女孩说，一般吧。
那你天天踩着轮滑跑？
女孩说，这不快嘛！在这个尘世上，我想多走些路。所以只要有空，我就踩着轮滑跑。在马路上跑，在黄河两岸的风情线上跑，在大桥上跑……晚上要离家近点，我就在这条环湖跑道上一圈又一圈地跑。不是说人生是个圆嘛，从零开始，到零结束。我想努力把我的这个“0”画得更大一些，更圆一点。
什么意思呢？我疑惑地问女孩。
女孩指了下她平坦的胸脯，说，这儿，挖掉了。
挖了？我彻底坠入一团迷雾。
笨大叔，还作家呢。女孩说着，摘下白色的鸭舌帽，又扯下假发，露出一颗光丢丢的脑袋。喏，化疗的结果。
明亮的月光下，我第一次看清楚了女孩的脸。那是一张和她含露带水的声音极其匹配的脸，因为惊讶，我几乎找不准词儿去形容。总之，她的眼睛、鼻子、嘴巴组成的五官，看上去十分的甜，甜到迷人。但又十分的苍白和憔悴。
这么不幸？我心里嘎巴响了一下，像被谁生生扯了把。
当晚，我就趴在电脑上，一遍又一遍地往百度里输入关键词。诸如“男子酒醉，斧斩情侣手臂”什么的，但没有找到任何一点相关的信息。难道这只是女孩随口虚构的一个爱情故事吗？挺悲剧的……我怀疑这一切都是梦境，就像女孩说的那样，我是一团枯萎的蒿草的影子，她自己是一片白晃晃的月亮的影子。
又一个晚上，月光一如既往的明亮和清澈。
荡漾在月光中的女孩从我身边滑过，白色的身子一闪，像是月光中最最耀眼的那一片，照得我眼前一亮。那一刻，我正单腿蹬在道牙子上系鞋带。糟糕透了，这个晚上，我已经是第五次蹲下来系鞋带。我后悔出门的时候，不该换双新鞋子。新鞋子的鞋带质地太光滑，我只有一只手，总也系不紧。
正郁闷，冲出好长一段路的女孩，滑出一个优美的圆弧，轻巧地转身，迎着我滑了回来。又甩一个漂亮的小圆弧后，稳稳地停在了我旁边。
有困难了吧？
女孩说着蹲下来，伸出那只完好的左手。我用我的右手，和女孩完成了一次配合，竟然很默契。明亮而清澈的月光里，我又看见了她手腕上那多黑色的花朵。我觉得那朵用烟头烫出来的“梅花”，开在她葱白一样的皮肤上，实在是有些扎眼。
我没话找话，对女孩说，你看，今夜这月光多美。
女孩抬起头望向星空。
你知道我的手？我忐忑地问。
早知道的。女孩将目光从浩渺的星空抽回来。我不是告诉过你吗，在这条道上，我可是老手。
我局促地笑。
女孩问，大叔，你这手是怎么弄没的。
我说，小时候帮家里干农活，被铡刀铡的。
啊呀呀！女孩像是得到了什么好消息一样，竟然有些兴奋。我挨了一斧头，你挨了一铡刀，咱俩可是同病相怜的人，对不对？
同病相怜？我心想，我是生活所迫，你是玩冲动，这能一样吗？我叹了口气。
女孩问，你不同意我的看法？
我说，不是不是，我是想，反正像我们这样缺了一部分的人，都过得不容易。在生存中是，在别人的眼光里也是。
我才不在乎别人怎么看。女孩说。你在这方面缺失了，肯定在另一个方面就更加的强大，这应该是生存法则。
生存法则？我陷入了短暂的沉思。“死要面子活受罪。”“独手子，总比长‘三只手’德行吧。”“你不是缺一只手，是缺脑子。”……刘欢喜怼我的话，又在耳边响起。我下意识向四周瞅了瞅。
还是女孩打破了稍稍有些沉重的氛围。
女孩说，大叔呀，才一个来月，你就跑出型来了。
我说，啥型？
帅哥型啊！女孩说。刚开始的时候，你可是标准的大爷型。
我说，你挺会忽悠人的。
女孩说，我可以忽悠别人，但不忽悠你，真的。照这样跑下去，你迟早会跑成一枚小鲜肉的。
我终于没忍住，噗地笑出声来。
女孩说，以后就叫你帅哥吧。
我说，你随意，不过一个称呼而已。
女孩说，那不一样，我叫帅哥，可是抬举你。
我说，我没那么臭美。
女孩说，看看，我知道你不会理解的。给你讲个真实的小故事：我上中学那阵子很叛逆，跟我爸闹得很僵。我同学和父母闹僵了，相互之间都死憋着气，不愿意说话。我偏不那样，为了气我爸，我一见到他就故意喊他“我的亲爸”。吵架的时候喊，瞪眼的时候喊，怄气的时候喊……有时候我爸打电话，我接通只喊一句“我的亲爸”，然后就挂了，再也不接。那几年，我爸的脸一直是黑的，被我气的。后来，我伤了胳膊，和我爸和好了。和好后，我倒是很少叫他爸爸，而是叫他帅哥。真的，我爸听我叫他帅哥，乐得屁颠屁颠的。你说说，我叫你帅哥，是不是也抬举你了？
那你是不是也叫你妈妈姐呢？我不知道怎么就答非所问地冒出来这么一句。
女孩瞟了我一眼，说，我没妈，我是从石头缝里蹦出来的。
我知道我冒失了。时间又有了那么一小会儿停顿，像是凝固了。我装着照自己的嘴巴扇两下，嗫嚅着说，对不起。
女孩打了声哈哈，说，没事的。说了也无妨，我上小学三年级那年，生我的那个女人，跟一个梳大背头的男人跑了……
我忽然就悲伤起来，不是为轮滑女孩，是为我女儿，或许是为了我自己。我没想到，我女儿和轮滑女孩竟然经历过一个一模一样的故事。这个世界，简直太小了，太神奇了！我那个心比天高，但命却比纸薄的妻子毫无牵挂地出走后，我女儿还不到一岁。这么多年来，我是既当爸来又当妈，屎一把的尿一把拉扯女儿长大，供给她上大学。毕业那年，我希望我女儿能回到兰州，回到我身边工作。但在亲情和爱情之间，在我这个孤独的西北老宅男和南方小鲜肉之间，女儿毫不犹豫地选择了后者。
见我陷入沉默，女孩说，哎，帅哥，想啥呢？和你商量个事行吗？
和我有啥商量的？我有些疑惑。
肯定是好事呀！女孩说。你是大作家，可以把我的故事写下来吗？说不定，会畅销的。
我再次瞅了瞅轮滑女孩。她贴在我的一侧，滑得很轻盈，像一片白色的羽毛，跟随着我飘动。我说，你有啥写的。
女孩说，天呐，我的经历谈不上惊天地，泣鬼神。但比选秀节目中那些一讲起个人经历就抽抽搭搭的人悲催多了。
我说，是吗？怎么个悲催法，我倒是可以了解下。
哇，太好了！我就知道你会答应的。
我信口问，那你现在做什么工作？
女孩说，教钢琴。
教钢琴？
女孩说，是啊，教钢琴，在一家少儿音乐学校教孩子们弹钢琴。
我心里又“咯噔”一下，马上想起女孩白皙而又修长的手指。当时只一眼，我心里就闪念过，那是只在琴键上恣意跳跃，能敲打出狂风、骤雨和流水的手。还真是———但我没敢往下问，女孩只有一只手，一只左手。
女孩可能觉察到我分神，大声说，等哪天精神好些了，我给你讲我的故事，但你得多少准备点眼泪啊。说着，女孩猛蹬几下轮滑，窜出一大截后，回头又喊一句，说定了，不许反悔啊，帅哥。
已经立秋了，早晚的气温明显凉透。
这个晚上，我踏入公园时，所有建筑上的灯光秀次第亮起来，闪闪灼灼。周边的高楼大厦以及家家户户的窗口也都亮了起来。人们和以往一样，陆陆续续来到公园，准确有序地把自己投放到属于自己的位置上。我也一样，踩上青石台阶，绕过一片绿地，之后穿过花坛小径，穿过廊桥……期间和一些必须要擦肩而过的人擦肩而过，最后我准确地进入到树阴下的跑道上。
七点三十分，我从标有“0”的起跑线迈开第一步，挺有仪式感的。行进中，我似乎听见了树叶间微弱的蝉鸣，草丛里蛐蛐的歌吟，从某一扇窗口飘飞出叮叮咚咚的琴音……但似乎有没有。跑过大半圈，我总感觉眼前蒙昏昏的，心里也蒙昏昏的。一定是哪儿缺点什么。缺什么呢？我前前后后，上上下下的顾盼一番，最后仰头望了望天幕。我终于发现，月亮还没有出来。
———这是个没有月亮的夜晚。
我仔细想了想，从我到这个公园跑步起，月亮弯也罢，圆也罢，多数情况都会准时地挂上头顶，将银子一样的光辉洒遍人间，也洒进人们心里，无比清爽。月亮真是给力！可这个夜晚，月亮迟迟没有出来。没有月亮的夜晚，天空垂得很低，几乎要压着楼顶了，几乎要擦到树梢上了。天空一低，心里就显得窄狭，就觉得压抑。
正闷着，身后有了轮滑摩擦地面的声音，那声音哧噜哧噜地追上来。和往日一样，女孩在超越我的那一瞬间，伸出两根纤细修长的手指，打了個“耶”手势。我很意外地喊了声：加油！这是我第一次以女孩的方式，给女孩喊加油。应该有好几个晚上了，女孩没出现在这条跑道上了。我猜想她可能是身体状况不佳去住医院了，或者是带学生上外地参加比赛了……不管怎样，她应该是最需要别人为她鼓劲加油的时候。
一圈后，女孩追上来。
嗨，帅哥，我想应该到了给你讲讲我的故事的时候了。
这口气，多少有点耐人寻味。我放慢速度，扭头认真瞅了瞅轮滑女孩。她除了牛仔毛边短裤换成了牛仔长裤外，其他穿着还和原来一模一样：白色的轮滑鞋，白色的长袖运动衣，白色鸭舌帽，但看上去没有往常那么透亮。没有月亮的夜晚，一切都有些灰暗。
我说，那好啊，我洗耳恭听。
那你得绅士点是不，主动约下我嘛，作家同志。
好好好。我笑着说，明天你有空吗？小仙女同志。我并没有去考虑明天到底有没有什么安排，随口就约了她。
你终于开窍啦！哈哈哈。那就明天，在……
轮滑女孩话音还未落下，靠我们最近的湖边突然传来女人的惊叫和呼救声。紧接着是很多女人和孩子的惊叫和呼喊声，声音杂乱，人影晃动，场面乱作一团。闲适的公园里，气氛骤然紧张起来。有人落水了。之前我注意过，每天晚上，都有许多家长带着孩子在湖边玩水。他们提着小水桶，拿着小网兜，一个个撅着屁股，在波光凌凌的湖水里打捞泥鳅、小鱼儿什么的。
我还在愣怔，轮滑女孩长腿一抬，跨上路沿，接着一闪，就顺着水泥斜坡滑向了湖边。反应倒是够灵敏的，这孩子。我想她是去看热闹了。这个年代，最不缺少的就是围观起哄看热闹者。但凡有点事，轰一下就会被围拢得水泄不通。
已经看不见轮滑女孩的影子了，湖边的人继续紧张地喝喊，湖水里有人扑通，光晕一圈一圈漾开……水有那么深吗？应该一伸手就能拉上来的。犹豫了会儿，我感觉不怎么对劲，也顺着水泥斜坡拐向湖边。
湖畔的木栈道上，水泥台阶上，草甸子上，已经挤满了黑压压的人影。一转瞬就聚集了这么多人，从哪冒出来的？真让人费解。我看见多数人的手里，都举着一部荧光闪闪的手机，仿佛重大新闻发布会的现场。我只好踮起脚尖，努力将目光插进晃动的手臂的空隙，落水的小男孩刚被从水里拉上来。有人一把抢过四肢下垂，光溜溜软沓沓的孩子，倒扛在肩膀上控水，然后放在草坡上，压胸脯……压出一串呛了水的咳嗽声。这么久，跳湖救人的人是被遗忘在水里了吧？我这样怀疑的时候，一截吸足了湖水的，湿漉漉的月光在我眼里晃动。我心里一惊，连忙揉了揉眼睛，没有月亮的夜晚，湖畔昏昏沉沉的，但我还是看清楚了：白色的轮滑鞋，发白的牛仔长裤，白色的长袖运动衣———是她，轮滑女孩。
我突然就激动起来，对着那些晃动的手臂和闪烁的手机大喊：她只有一条胳膊，只有一条胳膊，怎么能让她下去？好像是谁专门派滑轮女孩下水救人的。我一边喊一边往前挤，但腿软得像一滩水，怎么也挤不到跟前。她还有重病在身，刚刚化疗过……我的声音嘶哑、颤栗，被呼啸而来的120急救車警报声和人们的吵嚷声淹没。
很快，湖边恢复了平静，我有些回不过神来，索性一屁股瘫坐在草甸上，盯着幽深的湖面发呆。一瞬间，我眼前又忽闪一亮，看见轮滑女孩仙子般漂在湖水中央，她似乎在对我微笑，最后越漂越小……仿佛一弯从天幕上走失的清瘦的月亮。
（责任编辑：王倩茜）
