格尼本名郭金梅。在《十月》《中国作家》《花城》《江南》《作家》《作品》《民族文学》等杂志报刊发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》等选刊。出版短篇小说集《马兰店》、中篇小说集《和羊在一起》。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十八届高研班学员。
他站在单元门口，大冬天的敞着怀，里面穿黑色紧身衣，外穿薄呢西装，这样可以凸显发达的胸肌。如果脱掉外套和紧身衣，他得过健美大赛季军的肌肉会完全展示出来。冬天，没有这样的机会。他还戴上了二十多年前的一块表，铁壳的，表盖上有个骷髅头，每次抬腕，稍用力，表盖会咔哒一声打开，看完时间，再一甩，咔哒一声关上。当年妻子因为这块表喜欢上他的，这是妻子婚后说的。他不知为何戴上它，也许它坚硬的凉意能给人力量。
女儿还没出来。
最多再给五分钟，他们必须出门。还有，到小区门口要马上打到车，路上不能堵，这样才能赶上那趟动车。
又过了五分钟，女儿仍没出来。他站在单元门口，急得心乱撞，身体却稳稳定在那。催过两次，女儿虎脸吼两次：“我晓得，我晓得。”已经好几年了，她们母女都这样，要么不吭声，要么大吼，或者没好气。他越像个受气包，越容易被击中。家有高中生，日子像要垮掉了，女儿从高一开始叛逆，妻子差不多那时进入更年期，她们俩经常对喊对摔。有次他发了火，没想到她们比他火更大，那是更猛烈的爆炸，四周响起整个家要坍塌的爆裂声。他性子急，那也要忍。如果他再稳不住，真不知会发生什么。他是在女儿读高一那年开始练健美，好像硬邦邦的肌肉总可以抵抗些什么。
“快点啊，来不及了。”他在心里狂喊，耳朵满是秒针飞转的声音。他的肌肉这时显得很无用。他想找谁帮忙叫她出来。肯定不能给妻子打电话。平时都是妻子管女儿，早上开车送，下晚自习接回来，学校活动、家长会、班级微信群全是妻子出面，他只负责做早饭。别的，他确实顾不上，比如孩子选择文科还是理科，是否走艺体，找哪个培训机构等，他没什么时间，也不懂。他懂怎样做好每道菜，这是做厨师最基本的技能。他不想告诉妻子还没出门，妻子因有重要采访实在无法脱身，才把这次参加校考的任务交给他，这么晚还没出门，必然遭到轰炸。之前她们娘俩已多次去成都参加艺体类省统考，至于还参加了哪的校考，她们没说，他也没敢问。一问，她们就说“你不懂”。他能想象妻子在电话里暴怒的样子。如果会开车多好，车停在小区，他大可以走高速，两个多小时就到了。但他没时间去考驾照。想起孩子最喜欢大姨，跟妈妈不说的话，跟大姨可以说。
他给孩子大姨打电话。
接通了，他一着急，吭哧着没说出话。孩子大姨从一开始就不喜欢他，嫌他矮，语言表达能力差，还是个厨子，配不上在报社工作的妹妹。现在他当小老板，妻子则当了副总，差距总是存在，或者越来越大。何况，现在人认钱，他的生意一年不如一年。孩子大姨在电视台上班，有文化的人是不同，不喜欢也看不出来。她不紧不慢说：“你想好再跟我说，我现在有点事要处理。”电话挂了。他想，他只吭哧了两秒而已。如果他是她的领导，她肯定不敢这样。问题就出在这，他不是她的领导。就像妻子那样待他，也跟这有关，他不是妻子的领导，也不是别人的领导，他就不是个领导。妻子可以把这些行为推给更年期，才四十多岁，更什么年呢。
还是迟了。他们到火车站以后，飞跑着去取票、进站，那趟车的检票口已关闭。他心跳得厉害，无论如何今晚必须赶到成都，第二天早上九点参加艺考，提前一小时看考场。他无法埋怨，这孩子小时候那才利索呢，不知什么时候开始有拖延症，每天早上起床要喊十多次。
他叉腰站在检票口，使劲眨眼，希望某次睁眼时，看见检票口重新打开。或者，还有人迟到，因为不止一个的话，检票员会网开一面。
奇迹并没发生。他屡次抬腕看表，咔哒，咔哒，胸肌随之起伏，好像在表达他急切的心声，“怎么办，怎么办。”他再次看见自己的肌肉，关键时刻真的无用，难道能撂翻检票员让他们上车？或者打女儿一顿出气？他谁也打不了，从没打过人，练肌肉是为防身，防家里进小偷，防突發事件，总之是保护这个家的。
女儿比他高，只要出门，耳朵里总是塞着耳机，他只抬眼瞟了一下，女儿就炸了：“有啥嘛，买下一趟，做起那个样子。”他能从表情中看到，女儿的火气来自她自己，气自己迟了，却发泄到他身上。她们母女都这样。明天要考试了，这种关键时刻，惹不起。
他不会用手机网络购票，这两张票是妻子提前买好的。也不懂一些购票、退票、换乘流程，误了车是否可以退票这些事。他们出站，来到售票厅，每个窗口都排了近百米长的队伍。女儿斜他一眼，自顾到自助售票机购票，结果失败。下一趟动车距离发车时间还有半小时，他们需要火速购票进站。再下一趟，两小时后。女儿又斜他一眼，干脆躲到一边不管了。他到问讯处，一位中年女士坐在台前。
“我在机器上买不了票啊。”他说。
“不会买就去排队。”中年女士说。
“我这个票还能退吗？”他掏出两张没用上的火车票。
“要去窗口，懂不懂？”女士朝后指。
他认为女士至少看一下票，他只是不愿意硬让她看。如果她给他指条捷径该多好啊。
如果排队，起码半小时，那时又赶不上下一趟了。他硬挤到窗口前，对前几位排着队的人说：“不好意思，我插一下队，有急事，车马上开了。”
“没法哦。”
“哪个没有急事？”
“总是遇到这种人，明明不想排队，偏说有急事，还说不好意思。”
他没管他们说什么，硬把票和身份证往窗口里塞，售票员冷冷地说：“去排队！”
拿回票时，有人往后拽他，力气大，他一连后退几步才稳住脚。好些人看他，有人瞪视，有人同情，有人面无表情。这时，他看见女儿已排在队伍中，女儿身后又排了七八位。他走过去，感激而欣慰地看着女儿，女儿狠狠斜他一眼，别过头去。他和女儿平行站着，女儿低喝：“过去。”他后退几步，脸上讪讪的，默默跟着。
错过两趟车，买到晚上九点半的车票，到成都也是深夜十一点了。坐在候车室，他不得不给妻子打电话。
“我给你说……”
“跟你说多少遍了，有话直接说，你好久能记住？”
“哦，是这样，出门晚了，没赶上那趟车，买了晚上九点半的票……”后面的话他没说。
妻子沉默着，他能感觉到那绷紧的气氛，好像点燃了鞭炮的捻儿，嗤嗤响着，显然，这捻儿比平时燃烧时间更长，那么，鞭炮的威力肯定更大。
没想到妻子什么也没说，挂了电话，吼也没吼一声。他想，挂就挂，他告诉她只为让她给她成都的朋友说一声什么时间到，免得人家干等，现在她已经知道就行了。不过，她这时候没发的火，会积攒到下次一起发。他记得有次她没歇气地数落了他两小时，期间夹杂着阵发性的歇斯底里。最厉害的一次，她抓起桌上一包纸巾朝他扔，随后又踹倒椅子。这次又会什么样呢，他拨弄着表盖，伴随咔哒声，看上面的骷髅头翻来覆去。偶尔，他抬起头，扫一眼候车室的人，苍白的日光灯下，他们大都面无表情，直挺挺地坐着或歪着。但是，周围却发出持续的嘈杂声，这声音引发了他的耳鸣。他在耳鸣声中感到，周围的一切都成了坚硬的金属。
父女俩的座位同排，但隔着过道，一个座位是两排座，靠窗的是位年轻女士带着四五岁小孩子，另一个座位是三排座，里边分别坐了一男一女。小孩子不老实，不好好坐也不好好站，一会儿窝在里边劈腿，一会儿蹿起来手舞足蹈。他让女儿坐了三排座的位置，因为他发现到了座位边，女儿就冷脸看那孩子了。
车发动时，他拿出手机看时间，才发现妻子发来的几个微信语音。刚点开，里面就传出妻子噼里啪啦放鞭炮似的爆炸声。他没有耳机，也不知怎样切换模式，情急之下，只好调小音量。小时候耳朵得中耳炎穿过孔，听力不好，他能听见的最小音量，周围也都听见了。他需要知道妻子说些什么，只好硬着头皮听。女儿在瞪他，想把耳机给他，想了想又别过脸，闭上眼。
妻子大致讲了三点，是吼了三点。第一，让他们下火车后马上去坐地铁，应该能赶上末班，十一点半关闭，地铁口就在出站口旁，坐七号线，八里庄下，七号线是环线，不要坐反了。第二，朋友家有学生，一家人睡得早，到了以后不要敲门，钥匙会放在门口的地垫下。进屋后要轻手轻脚，女儿睡之前睡过的那间卧室，他睡沙发。第三，早上自己打车，最多十几分钟就到考场，不要麻烦人家送，人家要送孩子上学还要上班，不顺路。
其实，还有几点，诸如为什么一定要住朋友家而不住宾馆，还不是因为担心他舍不得钱，只开个标间，影响女儿睡眠，从而影响考试。“肯定的，我想都想得到你会干出这事来，教都教不会，真是烦死了，烦死了，烦死了。”妻子这样说。再有，这次考点离朋友家很近，在成都打车十多分钟的路真的算近了。“那么近，还去住宾馆，有钱没地方用了吗？更何况你有个屁钱。”
这些事情里，百分之九十以上，妻子在家反复强调过。有变动的地方是关于末班车和地垫下的钥匙，这是因为没赶上第一趟车额外生成的。
车上这些人，他们不一定能听见的，他们都有自己的事。他不自在地拨弄着表盖，咔哒，咔哒。
在这声响里，他的嘴角下撇，撇得越来越厉害，一副委屈相。他有些受不住了。每次受不住，他都会刻意去想她们对他的好。比如他深夜酒后回家，女儿总会在门口留个小夜灯。那小玩意儿，不知是哪位同学送她的生日礼物，真是小棉袄般暖了他的心。家里有谁送的什么好吃的，妻子一定会给他留一份。此刻他又想起这些。生活嘛，都是磕磕绊绊的，谁家都一样。他安慰自己。与此同时，他那潜藏多年的无助从心底深处猛然浮上来，冲得他鼻腔陡然一酸。男儿有泪不轻弹，他需要做点快乐的事掩盖这种没出息的感受，同时也掩盖尴尬气氛，让她们和他觉得他的生活没那么糟。其实本来也不是很糟，从前女儿小，一家人其乐融融。后来越来越忙，都忙。女儿读高中开始，妻子过于紧张，生怕她上不了本科，紧张得家里气氛全变了。
“嗨，小朋友。”他冲小孩子笑。
小孩子看着他，仍不老实，在妈妈腿边时伸时缩。
“给你看样好东西。”他神秘地说。
小孩子不动了，趴在妈妈腿上，定定看着他。他来劲了，诡秘一笑，朝小孩子伸出手腕。
“看，怕不怕。媽耶，好吓人哦，是不是？”
小孩子顿了顿，禁起鼻子，一副嫌恶的样子，“都生锈了，一直响，真是烦死了，烦死了，烦死了。”
“浩浩，不要乱说。”小孩子的妈妈说完，假装望向窗外。他看见玻璃窗里映着她憋紧的笑。
不能怪人家笑，连他自己也想笑，又难受，这孩子模仿他妻子的语气简直神似，足以说明他们全都听见了那些微信语音。
他低下头，默默按住表盖。小孩子一会儿出，一会儿进，他每次给他让道，双腿挪到过道，手尽量向后缩。他不知为何要讨好一个孩子，这种下意识的行为并没有换来小孩子的好感。小孩子更加频繁出入，手向两边劈，喊着“开路，开路”，有次他没来得及避让，脸被当作障碍物劈了一下。
没什么，小孩子嘛。他想。
小孩子仍然走来走去，他干脆不再让他。
“不能过了，此路不通。”
“必须通。”小孩子用手劈他的胳膊，用脚踢他的腿。
“你太没礼貌了。”他之前过于温和，冷不丁的吼声吓孩子一跳。
孩子妈妈一直在玩手机，这时转过身来。
“你把娃儿吓到了，晚上要做噩梦。”
“他太没礼貌了，家长也不管，没家教。”
“你这个人才是哦，小男娃哪有老老实实的，这么小就老实，长大了就是耙耳朵是孬种。”她斜着他。“你说哪个没家教？”
面对咄咄逼人的强势女人，他犯了老毛病，说不出话来。
他看见旁边的女儿一只脚在地面前后蹭了蹭就忽然站起来，这是女儿咆哮之前的习惯性动作。
“我已经忍你很久了。”女儿指着女人，“懂不懂公共场合怎样看护小孩，这叫公共场所懂不懂？又不是你家客厅。”女儿第一次跟外人发生冲突，声音发抖。他也一样，心跳得厉害，这么多年，虽然性子急，但没跟外人红过脸。他去拉女儿，女儿一甩手说：“过去。”
“你是哪家的女娃子，多管闲事。”当她发现跟身边这个男人是一起的，立即调转矛头，“这就是你的家教？”
“明明是你娃儿惹的……”后面的他又说不出了。
女人伶牙俐齿，一会儿就发动了周围爱管闲事的人，他们全说他的不是，不该把在家受的气撒到外面来，自己的老婆孩子没管好，还管别人的。话越说越难听。他希望有人能替他们父女说句话，哪怕一句也好。
没有。
多一事不如少一事，明天女儿还考试，要和顺。他把女儿按到座位上，女儿的泪水在眼里倔强地打转，就是不掉下来。他不说话了，硬着头皮坐着。小孩子也老实了，坐在妈妈腿上盯住他。只要他一动，小孩子就喊妈妈。女人一直嘀咕是他吓坏了孩子，这孩子从来不这样老实的。他只好直挺挺坐着不动。不然，他真怕被这女人纠缠上，出现一些不必要的意外麻烦，从而影响女儿明天的考试。至于怎样影响，他甚至想到事态严重到他被扭送到派出所，留下女儿孤零零一人，想得心在滴血。
车终于到站了。两人都没坐过地铁，跟着人群涌出去，头脑发蒙。女儿面色阴沉。
“不算事，将来走向社会啥人都碰得到，惹不起躲得起。”他边走边说，话音刚落，就听女儿大吼。“你明知道惹不起还去惹，影响我心情懂不懂？我好不容易调整好了，真是烦死了，烦死了，烦死了。”
他不说话了。心里盘算如何坐地铁。不是不识字的人，也不是没出过门，但一时眼花缭乱，就是辨不清该怎样走。他知道那些在售票机上操作的人是在买票，但怕又像买火车票那样失败，失败了耽误时间不说，还耽误后面的人。他知道应该找人问问，找谁呢，看谁都是冷脸，真不好去麻烦。犹豫着，还是问了穿制服的人，他不知他是干什么的。那人告诉他直走，这才找到售票口排队的地方。他发现许多人都在奔跑，说明末班车要开了，广播里也在循环通知。当他拿到票后找到入口方向，跑到安检处，竟与坐火车时如出一辙。末班车走了。
他们只好出站去找的士。
凌晨一點，才到小区门口。因为进门要刷卡，没有卡进不去，保安没在岗亭里。上出租后妻子已打过几次电话，微信也没断，他觉得这么晚不好叫醒人家下来给开门。他们在门边站了一会儿，恰好遇到有人晚归刷开了门，他们顺便跟进去。
天起风了，预报要大降温，甚至还要飘雪。他们脚下的落叶沙沙作响，还有他手表发出的咔哒声。
到十八楼，他掀开垫子取到钥匙，悄悄打开门。门廊开着一盏昏暗的灯，沙发上放着铺好的被子。女儿一声不吭进了房间。他脱了鞋，蹑手蹑脚到沙发边，和衣躺下。其实，他是想让女儿也这样，立即躺下睡觉，以保证明天精力充沛。可是，女儿多年来的习惯，每晚必须冲澡，不洗睡不踏实。果然，女儿从房间出来进了卫生间。女儿对这房间已经熟悉，不必担心打不开热水器。
一夜未眠。
女儿拖延到两点十五分从洗手间出来，不知进房间后什么时候睡着的。他的心急得乱撞，人只能躺在沙发上一动不动，就像出家门时在单元门口那样。妻子发微信问，他撒谎说已睡了。女儿第二次进房间后，他就侧身，脸朝向客厅阳台，看外面楼宇间零星的灯火。阳台是镂空的栏杆，他恍然置身空中，躺在一张薄薄的纸片上，身体在缓慢荡漾，只要什么部位动一下，就可能倒栽下去。没有什么可依靠的地方，也没有蜘蛛侠出现。他只能睡在纸片上一动不动，眼前浮现一张张面孔，包括这家女主人的。他见过她两次，都是妻子几年前带到店里来，他忙前忙后给她们做了好多店里不卖的私房菜，那时生意好，她对他笑眯眯的，还说他的店将来会发展成连锁大企业，他只管当翘脚老总，不用下厨了。他记得她长得有点像张曼玉。但再想她的模样时，她的脸却模糊甚至消失了。剩下的是她的歌声。有次她们和一帮朋友去唱歌，他也去了，玩到凌晨三点，被歌厅保安硬赶出来的。
相比之下，凌晨一点真不算晚，她至少应该出来打个招呼。现在的人为什么这么不友好呢。他就这样看着外面寂寥的灯火，听着呼呼的风声，乱七八糟思虑了一夜。每次手脚发麻，他稍微动一下，才从“纸片”上落入沙发里。
早上六点半，起来敲女儿房门，里面没应答。正要继续敲，听见女儿手机响了，然后传出不耐烦的应答声。应该是妈妈给她打电话了。接着，他站在门口，又开始一动不动等待，心急得乱撞。
还好，他一共等了半小时，七点整，他把钥匙放在门廊，悄悄退出那扇门，就像他们从未来过。
果真降温了，一到外面，就能感受到冷空气直扑过来。
“围巾一定要裹紧。”他对女儿说。
天还黑着，他们又被小区感应门拦住了。他喊了好几声：“师傅请帮我开下门。”
回应他的只有空旷的回响。亭子里没人。他看了一下，这道门有点高，很难爬出去，车辆出入的地方也被拦着，横杆下方是折叠广告牌，人没法钻。而且，这小区车辆出入的地方是个陡坡，人站在里边，横杆齐肩。不过，倒可以从侧边下方的空隙硬爬过去。他多少有点迷信，不愿这样做，仿佛那意味着考试不吉。
他继续喊：“人哪，有没有人啊？”
没有人。
他想了想妻子那整夜未露面的朋友，以及她那双张曼玉式的眼梢，打消了麻烦她的念头。爬吧，爬。他率先爬过去，接过女儿的包。女儿有些胖，因降温特地穿了厚羽绒服，又爱干净，不愿让双手和身体任何部位接触地面，试过几次都过不去。他又爬回来，想让她踩着他肩膀攀上栏杆，他会再爬回去接住她的。
这时那身肌肉终于有了用武之地，他高兴得双眼发亮：“来吧，放心，跨上去，爸爸保证你安全落地。”他张开双臂，做了个标准的展示肌肉的姿势。
女儿不说话也不动作，只是皱眉瞪着他敞开的衣襟，呼呼喘气。他不知女儿气什么，气他忘记要门卡开门这回事？气自己胖了穿厚了？还是气他那身毫无用处的肌肉？妻子经常说他，练一身肌肉毫无用处，真是烦死了。或者，气他穿薄了，她不忍心他挨冻。想到最后一点，他心里舒坦了些。
但是，时间在飞，他在心里呐喊：“啥子都不顺，闯鬼哟！”顺势捏起拳头，照着横栏给了一拳，广告牌发出轰响，惊动了朦胧潮湿的黎明，天光亮了一截。
也惊醒了亭子里的保安。一直这样，亭子里不是没人，只是在睡觉。保安一定早听见动静，只是不想动弹。
“我就不晓得为啥总有人不带门卡。”保安慢吞吞起身，按开了门。
出去以后，保安上下打量了他们，大概看出他们不是这小区的住户，也不像省城的人，更不像有钱人，而后保安仇视地盯着他，嘴在蠕动，听不清说什么，他们上了出租车，保安还站在那仇视着。这个被扰了瞌睡的人一定在咒骂着什么，那蠕动的嘴唇就像在念某种咒语，他顿时有种不祥的预感。
出租车司机是位年近五十的男士，头发花白，他坐在后排，看不见司机的脸，他们上车后，司机问了去哪，然后，再没说话。
实际上，是没跟他们说话。司机一直跟对讲机里说着什么，一口成都话。他有时听不懂，听懂的部分，内容不大好，比如打牌手气不好，“输他妈了”，还有司机的口头禅“日他鬼哟”，就像车上根本没人。司机偏头看右后视镜的时候，他看见司机的单眼皮，凶巴巴的。
路并不算近，经过第五个红绿灯时，妻子发信来，问他们出发没有。他回复：放心，快到学校大门了。
又经过四个红绿灯，才到达学校门口。女儿坐在前座，忽然回头看他，“我的准考证呢？”
“准考证？你不是一直放包里了吗，我还确认了一下的，用文件袋装好的。”
“我是放包里了啊，怎么不见了？它不见了。”
他猛然想起，女儿早晨洗漱的时候，他为确认女儿不落下最重要的东西，特意将文件袋跟他的包放在一起，结果，他做了万无一失的准备，偏偏走时没拿文件袋。
他抬腕看表，头嗡嗡响。
“这样，我回去取，你先下车，就在这等我。不，去学校找个暖和的地方，我到时给你打电话。”
女儿下了车。
“师傅，回转去。”他的声音发抖。“不好意思，准考证落家了，我们要回转去，再回转来。”
师傅没说什么，调头继续开车。
九个红绿灯啊。他算了一下，顺利的话，往返需要四十分钟，刚好来得及。如果堵车……他不敢想下去。不得不给妻子打电话了，让她联系朋友，能送到楼下最好，不能送也一定在家等，如果已经上班了，务必得回去给他开门，两道门，他一分钟也不能在任何一道门那耽误。
这么多事，他担心妻子听不完电话就挂掉，于是先发的微信语音，預计她听完了，才打电话。她把他电话挂了。说明，她已经听了语音，并且在处理了。
第三个红绿灯时，妻子电话打来了。她开始咆哮，这是她最猛烈的一次爆发，好像她的身体通过她的嘴，像礼花那样噼里啪啦四散碎裂，发出耀眼的光芒。天阴透了，比黎明更朦胧了，他瞪视着红灯，和红灯前面一片车屁股后的红灯。手机放在座位上，并没有免提，但整个车里都是妻子爆裂的声音。他不知她在里边吼了多久。
自从调头，司机已经不跟对讲机说话了，也不跟他说话。他真担心司机找个借口不拉他。因为，司机在对讲机里说了，七点半以后就不能跑这段路，会堵死人。他从后视镜看见司机的脸比天还阴，由于目光凶，眼角更锋利了。他只看了司机一眼就不敢再看，这时候如果司机有什么差错，他要当个天下最大的赖皮，或者最大的混蛋，具体怎样做，他头脑飞速旋转着。司机在抖腿。
司机腿停止的时候，车子猛然向右一拐，接着又向前冲了一截。他想，司机根本不想再走这条路，这是冲他发火呢。
又是红灯。怎么可以有九个红绿灯，这叫什么运气，他嘘嘘喘气。
他看见司机的腿再次抖起来，边抖边从后视镜看他。司机说：“怪得很，遇到一个红灯，下面跟到都是红灯，日他鬼哟。”他想，无论司机做什么出格的事，大不了打一架，他是不会下车的。对，就这么干。
第六个，第七个，第八个，他一个个数着。终于，最后一个了，第九个，又是红灯，车子前面排了好长的队，即使前面的车子走完，轮到他们，灯又该红了。司机的腿抖得更厉害了。他脑袋嗡嗡响，像要爆炸了，心里从没这样难过。这个早晨，哦不，这两天，哦不，这几年，他就没有过顺心事，一切都像在跟他对抗，真的扛不住了，扛不住了。
就在这时，他听见司机说：“不要急，应该没问题。”
这是真的吗？是那个小眼睛凶猛司机说的话？那么柔和，充满关切，不记得多少年没听到这种关切话了。他不敢相信，以为出现幻听，或者是自己的想象。
“快了，就快了，没事的，不要急，真的。”
他确信这是司机对他说的话，鼻腔陡然一酸，喉咙哽得难受，就像无数酸楚的液体在体内奔突。他吞了两口唾液，咬紧牙关，觉得该给司机说点什么。
“谢谢。”话音刚落，他就像打开了喉管闸门，一声呜咽，接着嚎啕大哭起来。
他听见司机说：“哎呀，下雪了！”
白白软软的雪花从敞开的车窗落到里面来了。
（责任编辑：王倩茜）
