《明亮的时刻》是一本由吴琦（主编）著作，上海文艺出版社出版的平装图书，本书定价：65，页数：500，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《明亮的时刻》读后感(一)：那些明亮的时刻，串联成一卷胶片
单读28，这本是女导演特辑，书中收录了5部女性导演的电影/短片的剧本节选/全本，包括《送我上青云》和《金都》这两部我之前有关注但一直没看的电影剧本全本。这也是我第一次阅读剧本这种文体。另外，本书还收录了影像、小说、随笔及评论，皆为女作家作品。我非常喜欢本期单读，书的封皮设计也相当到位，装帧了一张胶片。
近来女性创作者好像更加受到关注了，也或许是我的个人视角更多地注意到了女性创作者这个群体。这次集中看一整本多种题材文体的内容的集合，不知道为什么，看完觉得特别感动，或许是故事本身，或许是在阅读中感受到的什么。
从《第一次别离》的导演王丽娜在剧本后的文章《我在故乡，找到了通往诗意的电影之路》，她写到自己的童年、少年和成年，写到自己如何从故乡走出又回归故乡，写到那片有着沙漠、戈壁、胡杨林的辽阔的空旷的也是温暖的滋养的故乡，写到将诗过成生活的人。在她的这些再简单不过的文字中，我感觉就好像看到王丽娜导演内心最温暖的角落的一隅，然后这也触及到了我内心的温暖地带一般。
《金都》获得了第39届香港电影金像奖的最佳编剧提名及最佳导演奖。金都是香港的一个平民婚庆商场，讲述一个三十岁的女子张莉芳在筹备婚礼时，被男友发现自己曾为了到香港在10年前和人假结婚的真相，而这个导火索，让张莉芳开始思考，她是否真的要结婚。这或许并不是一个非常新的题材，毕竟是否结婚已经被年轻人说烂了。但事实上，结婚仍旧是绝大部分口头不屑的人的“不得不”选项，而黄绮琳的《金都》更是讨论了女性对婚姻和自由议题的思考和“不妥协”的勇气。
另外本书收录的默音的随笔《口述笔记员的声音》，我也特别喜欢。这篇讲述了日本女作家武田百合子的生平，而她本来并不是一名作家，只是作家丈夫武田泰淳的妻子和他后期的口述笔记员。在武田泰淳死后，百合子的日记被出版，才陆续作为“作家武田百合子”被认可。如武田百合子在书中写道：“我想，如果武田没死，日记本不会变成活字，会一直收在壁橱角落的纸箱里。”百合子的一生被丈夫武田泰淳以各种不同的角色写在书里，而最后，百合子终于变成她自己。
ps：订阅单读大概是我今年阅读上最好的决定，从四月底看的《全球真实故事集》，我发现自己竟然对世界一无所知，然后有意识地调整阅读结构和题材，并且调整了生活中的关注点，让我感到自己和世界好像联系更多一些，自己也敞开了一些。到今天刚看完的这本《明亮的时刻》，感动于女性创作者的细腻、包容、勇敢，是的，勇敢，也让我感觉到了力量和自由，群体的力量和自由。很感动，很感谢。
《明亮的时刻》读后感(二)：评论评论里的评论
张敞在《打碎黄金枷》中对《金锁记》和《怨女》的比较评论，也让我思索自己是更爱张爱玲年轻时的作品，还是中老年之后的。仔细回忆一番发现，留在记忆当中的较多属于她早期的佳作，这似乎是一种回答。自然我是从头至尾读过她大部分作品，直至《异乡记》这部尚未完成的小说。《怨女》读过，却远没有《金锁记》印象深刻，大概是女主人公柴银娣的合理不及曹七巧的传奇更令人震撼。曹七巧的传奇带有与生俱来的不合理性。我并不认同张敞引用其他评论家所见，认为其出场时的话语、行为不符合现实中大家族的规范，而因此显得怪异。曹七巧的人设就在于她的“怪”—精神变态的“怪”。而这一点可从她每一开口就挑衅众人、指桑骂槐的做派中最能体现。那些突兀奇怪的话语有她自身的心理逻辑,纵然是变态的逻辑也有其规律可循，亦为其后期的虐待行为给予铺垫。至于大家族中竟无人管束其言行，也许是五年来有管束但无用，则干脆睁一眼闭一眼。这与我们现实中互相告诫要远离那些“脑子有病”的同事、亲戚并没有什么两样。但曹七巧若没有这些“不合时宜”的言语和行动则立不起来这个人物，那她就是最后看破情缘的柴银娣，而非活得痴狂的曹七巧。
当然，正如张敞所述，开篇曹七巧与三叔纪泽的调情片段比较突兀。无论是当年还是今日来看，这段无头无尾的感情骤然四溢，生硬得如给故事踩了一脚油门，除推背感外还招致晕车的不适。曹七巧后期的变态和虐待，尤其是对子女以破坏身心为手段的严密管控，倒是可以当下盛行的厌女理论加以解释。譬如她打散女儿的好姻缘，除将她牢牢留在自己身边，永不当其作成人对待之外，也可说是对女儿怀有强烈的嫉妒。即，自己无论婚姻爱情都彻底失败，凭什么女儿可以去实现自己无法实现的人生。至于对儿子的控制和对儿媳的虐待，除加重儿子恋母情结以绑在身边好好孝顺自己外，还有将儿子替代成为不可进行身体触碰但可做精神情人的“乱伦意识”，也因此和儿媳展开殊死竞争。如此，在被称为加长版《金锁记》的《怨女》中删除了小姑子和女儿两个人物，不可不称为一种遗憾。
坦白说，年轻时被张爱玲早期小说惊艳一路追寻下去的阅读经验里，最不喜欢的就是《金锁记》。因为无论横向纵向来看都无法理解或哪怕有一丝同情女主人公曹七巧，简直是恨得咬牙切齿。可如今想来，曹七巧在小说中的种种“恨人之处”也正是她人物塑造的成功之处。遗憾地是，如同当下新闻报道需遵循“标题党”、“抓眼球”等规律，小说人物往往也要标新立异、与众不同才可长留于世人记忆。人们阅读小说，更渴求现实中攫取的精华，而非生活中普现的合理，就像张爱玲自己抱怨的那样“要传奇化的情节，再加上真实感的细节”。确实，就如同指摘生活中某一相似人物，往往会说那是“曹七巧”式，而非说她是“柴银娣”式的。
文中亦提到作家的道德观，以纳博科夫的《洛丽塔》为例，认为小说在于提出问题，而不在于批判和判断，这一点在当下又有不同看法。譬如《洛丽塔》在上野千鹤子看来是性骚扰小说。男性将“是那个女孩勾引的我”做为借口摆脱责任，同时满足于将“女儿”作为自己“至高恋人”或一生唯一男人等父权制梦想。诚然洛丽塔情结在现实中是一种现象，但这是否就可视作其应当被毫无判断性描述出来的理由？齐泽克在批评毕格罗的电影《猎杀本·拉登》中曾有一段论述。他认为电影中以毫无批判性甚至接受的方式展现了大量令人震惊的审讯酷刑，过后却将其解释为反映反恐斗争现实的说辞，是一种肮脏的辩驳。他认为“酷刑总是在不断发生，为什么掌权者现在会向公众公开？答案只有一个：公开讨论的目的，就是要使酷刑正常化，从而降低我们的标准……预示着一个逐渐逼近我们的道德真空。” 《洛丽塔》至今受到争议由此可见一斑。
而《金锁记》里的曹七巧纵然可恶亦可怜，可她的极端行为在现实中几乎无人认可，这也是因为张爱玲在塑造小说人物时有一个判断在，将其刻画得惊悚又恶毒。而她早期小说之所以更受到欢迎，也是因其将人物的性格特点刻画得入木三分，而这不大可能是所谓毫无判断性的客观描述。就像，纵然少女时期多么津津乐道乔琪乔和范柳原这一类魅力四射的翩翩公子，可总也不会有多少人对其渣男逻辑和行为表示认可吧。反倒更像是提了个醒，遇到这样的，快跑！
《明亮的时刻》读后感(三)：将明亮的时刻铭记
写在开头
这是我第一本全本读完的单读特辑，非常喜欢这一次的选题，如同主编在卷首语中所说：“看电影就想找朋友，不管你声称自己有多公正，首要和最初的标准，总是和自己气味相投”，看书也是一样。
我从书中每一位作者的作品和FT感受她们真挚、坦诚的所思、所想和所述。看她们光芒四射的才华横溢，看她们兢兢业业的内敛自谦，竟莫名生出一点“与有荣焉”的自豪感。
- 剧本 -
在这本收录的剧本中，我仅看过《送我上青云》这一部电影，碰巧是唯二全本收录的剧本之一。对比我记忆中的电影观感，再看这本的文字，更觉文字与镜头之间的所传达到的感受有所不同，有时候演员的表演、场景的排布等视觉效果会带来一定程度上的理解误差，因此从剧本的文字上，我更能直观地去感受导演的练达。
特辑收录的剧本我都很喜欢，其中格外喜欢两部电影全本。《送我上青云》中导演借主人公之口说出各种简洁、直白有颇为辛辣的观点，像个“傲气公子”一样咄咄逼人，看得我直呼过瘾。而《金都》的主人公却是生活中常见的逆来顺受的软弱女子形象，连反抗都带了一点不敢让人知的小心翼翼。从她身上，能看见千万普通女性的人生。
女读者从女作者笔下看女性故事，在此忍不住高呼——“这才是真正的女性题材作品！”（笑
- 随笔 -
最令我惊艳的一篇文章，是随笔部分的《口述笔记员的声音》。正巧写下这篇读书笔记时，看到了关于川端康成的《少女的港湾》、太宰治的《斜阳》等都是直接盗用身边女性创作者文章的博文，因此更加感慨女创作者的不易。也更加赞叹百合子的坚韧生命力和蓬勃创作力，像一朵种子不幸埋在巨石下的花，扛载住压覆的岩石，将自己的花苞与芬芳从缝隙中冒出。
且，她的花朵与她的香味能够被发现、被认可，亦是何等的幸运？
看着她生机勃勃的身影，我深深喜欢上了百合子女士。
- 评论 -
此外，评论部分的《打碎黄金枷——张爱玲<金锁记><怨女>比较赏析》也很喜欢，张爱玲可以算作本人名气极高的历史名人，尽管没有读过她的这两部小说，但她的生平一直有所耳闻，故此抱着“作者个传”的态度来看这篇文章。再加上作者将论点与论句都罗列得很清楚，通过同时代文人的评价、引用的原文片段，展现出张爱玲的笔力与心态的变化发展，毫无原文基础的读者阅读下来也不觉得费力。但如果我能读过，想必体验会更好，也能引发自己新的思考吧。
写在最后
私心将这一期的选题选做单读系列的TOP。
作为2022年的第一本书，也许为我新一年的思维方向带来了某种程度上的预示。
《明亮的时刻》读后感(四)：爱而不得，是每个时代的悲剧
如果不是一时兴起，恐怕大部分读者或观众，会首选经过时间淘洗，并且被权威承认的作品，而不会去接触当代青年的创作。但是从上一本原创小说选，到这次的青年导演剧本集，单读一直在关注今天的创作者们，并将他们介绍给读者。
正如吴琦在《单读 28·明亮的时刻：女导演特辑》的卷首语所写：“关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。”
除此之外，他一共列出了自己看电影的十条路径。在电影这座光影博物馆里面，除了精彩，还有更丰富、开放的东西值得我们驻足发现。也许当你克服了满足自己趣味的观影方式，更多明亮的时刻会出现在你面前。
电影提喻法
撰文：吴琦
一、 看电影就像找朋友。不管你声称自己有多公正，首要和最初的标准，总是和自己气味相投。人不自觉地靠近自己喜欢的事物，这几乎是一种身体反响。当然我们也完全有可能被与自己不同甚至相反的热情所点燃，这并不构成对前一点的反驳，而是补充，甚至是确认，因为电影时常提醒我们，人对自己充满误解。
二、 除了满足自己的趣味，还应该了解它，就像友谊也不是立等可取，需要理解和付出。如果不希望用算计和偷懒来维持这种爱的关系，那就用笨办法，沿着导演的创作脉络去看，一部一部去看。不一定要一口气、做功课式
地看完，也可以花更长的时间，在合适的节点，和那些电影建立长期的关系。电影比人好的地方是，背叛会少一点。 三、 我个人最喜欢看导演的早期作品，看画和看书时也有此癖好。越早就越容易诚实，身上没有挂出太多的面具和兵器，发出的声音常常更纯净。技法反而是次要的。
电影《金都》
四、 还很重要的是，趣味需要自我训练，而不能一味沉溺，否则就近乎成瘾。电影看久了，一些潜在的线头、持久的题目会慢慢浮现，觉察到它，接受、调整或反思它，我们的观影经验就进入了下一个阶段，一个由电影开启但超出电影自身的层面。
五、 当然好的电影从不仅仅关乎它自身，它们的力量正在于打开观众，及其面临的世界。具体分析起来却没这么容易。一个可以用来操练的范例是那些现象级的电影，它们获得的成功和争议，常常是因为直接与广义的社会结构和文化心理相撞。试着把它们作为文化现象来看，也许比单纯把它们作为电影更有益。
六、 和任何文化消费一样，看电影既可杂食，也要取舍，或者说必须取舍。各类电影节展是一个好的信息路径，但是不要窄化它们的贡献，片单远比结果更具价值。奖项是对少数作者的偶然鼓励，而入选片目作为一个整体，是给观众无偿也无尽的奖赏。
七、 关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。
电影《第一次的离别》
八、 在其他层面上，取舍还可以继续，比如题材、类型、地域或者性别。我自己有时就会绕开欧美主流的电影作者，多看别处的作品，比如罗马尼亚、土耳其、捷克、爱沙尼亚、新加坡、泰国等等。观影不能一心只求共鸣，它是一条开放的大路，应该拥抱异质、边缘的经验。
九、 如果你所在的城市里有电影节展，记得成为它们的观众。人不能永远停留在荧幕上，满足于虚拟的交流，这是我们为数不多的以肉身向电影示爱的机会。
十、 电影最终会大于电影，每一个爱电影的人，每爱电影一次，都在参与这种“大于”。 2021 年的北京国际电影节，我从东边跑到西边，找一个从未去过的电影院，去看基耶斯洛夫斯基的电影《生命的烙印》，这是他的第一部剧情长片。已经入夜，找了半天才找到影院入口，只有下班的人不断往外走，没什么人往里进。这不是热门场次，制作爆米花和出售饮料的窗口空无一人，我到得太早，就独自站在冰凉的大厅里等。脑子里不由自主地想起了过去那些被电影和电影节填满的生活。因为工作，今年我第一次放弃加入抢票大军，错过了大部分电影，只买了肯定坐不满的几场聊表安慰。竟也未能全看，我一度把这种行径视为影迷的耻辱。同一时间段，原本计划去参加山一国际女性电影展，结果那里的电影也无法放映。爱而不得，是每个时代的悲剧，我悻悻地想。
电影《生命的烙印》
再向你做一次自我介绍
