《村落》是一本由(美)约翰·厄普代克著作,人民文学出版社出版的平装图书,本书定价:32,页数:342,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《村落》精选点评:
●或许可以将它看成兔子四部曲的微缩版,只是《村落》成书于作者晚年,以他最擅长的主题、纷繁细密的记忆碎片,拼接出走在人生边上的厄普代克对社会、家庭、人生以及对其安身立命的美国中产阶级的思考。
●已豆列。
●大师就是这么啰嗦。好想学到叨逼流的精髓
●247 厄普代克这本书我是看到后面“性爱、宗教和艺术是他毕生追求的创作目标”才看的,原谅我不CJ,但是看了之后感觉不是我的菜…不过我得出结论作者认为处女不能轻易动,动了就意味婚姻,别人老婆就可以随便了…
●读的头昏脑胀的。写的太细了。
●一代人的成长史。内容是传统老套的,不过细节、心理描写得很好。
●这虚浮的众生相竟然(当然)是厄普代克的手笔?
●尽快回家
●读得挺艰难,厄普代克越到后期越发雄心勃勃啊。
●我总以为,全然用性事铺陈的小说都是缺乏想象力的。。。
《村落》读后感(一):心灵沙漠的史记
约翰•厄普代克应该算是“黑色幽默”的作者,但他带有鲜明的现实主义特色,这与美国文化有关,它高度市场化,任何流派想占据舞台,就不能挑战公众阅读的底线,所以约翰•厄普代克没有太多的文本实验,他更在意“内容”。
“内容”是一本好小说之痛,因为有了所谓“内容”,小说就必然走进俗套,接下来肯定就是故事、情节、人物、主题……
约翰•厄普代克也没什么特别好的解决方案,他试图去写历史,只是这个历史很灰暗,是中产阶级心灵的堕落史,它们高度同构且无聊,每个人都在基本相似的履历中编造神迹,以证明他们现在的结果是最好的,拥有逻辑与生活的双重验证。
所谓中年幻觉,大概就是如此吧,当我们成为沙漠时,沙漠自己是没有觉察的,即使从自我美好的梦想中醒来,我们体会到的,也是无力改变的疲惫。
小说聚焦在一个村中,荷尔蒙横飞,构成了最传奇的情节,彼此偷情与挫折,就是这个村落的宏大叙事。约翰•厄普代克一如既往,板着一副严肃的面孔,好像他很沉浸在这个故事中,但实际上他的内心分明在嘲笑:我们生活的这个世界,和这个村也没什么区别。
《村落》读后感(二):耄耋老年夫妇之龃龉回忆~
非常久远的购买记录,还记得从原单位搬回家的经历,如今翻出细细读来,倒也闻到点村落的乡土气息。
故事一开始并不好看,也没有想过会是男猪脚老年时的回忆录,确切点说是风流韵事回忆录。翻译得很糟糕,每天以不足十页的速度挣扎着,直到那句“用宏大想法和高谈阔论来充实自己的无所事事”让我来了那么点感同身受的劲头,进而在233页的全篇大段落长定语中爆发开来。剩下的就可谓一气呵成非常顺畅地读完了。直到最后才发现这是厄普代克72岁时写的晚期作品,对生活的激情已日渐消退,但对生活的感悟又必然提升了不止一星半点,年长之人的熟稔之势纤毫毕现。
男猪脚欧文的背景交代并不多,预留空间也很少,看起来他就是一个再普通乏味不过的程序猿,只不过大环境是在上个世纪中叶,在电子设备刚起步的阶段,人们还能静下心来真正做点事的时候。原本他并不是一个花心之人,生活的家庭也限制了他的自我释放,直到突然受到引诱,被动接受之后,有了第一次,就绝不会在第十次收手。于是就像年迈时欧文的自我总结,他的生命中有过两段婚姻生活,都不算短暂,甚至后面这段陪伴到他终老,看来抢了牧师的老婆也并不是什么天理难容的坏事,小三扶正也并不都以悲剧收场。一开始剧情真的算不上吸引人,然而随着人物逐渐增多,男猪脚的生活每况愈下,却整日里浑浑噩噩只想着别人家的老婆,故事总算迎来了第一次高潮,紧接着人性的爆发就是预料之中的事了。欧文的生活没有不开心,也没有很开心,只是平淡满足,或许这就是他这一类人最终的追求,也是大部分社会人的追求。有自己的房子和老婆(即使是从别人手里抢来的),买辆车,生几个孩子,因为工作忙碌机械而长久不回家吃饭,忘了检查孩子的作业,懒得陪他们玩耍陪老婆出门看电影,长期缺席孩子的成长和家人的衰老过程。最后要么鳏寡孤独至死,要么一身轻松先人一步撒手人寰。其实男人真的很神奇,青葱岁月死乞白赖选择和数学系同学菲丽丝纠缠不清,爱慕人家的才华,敬佩得五体投地。不惑之年出轨对象竟是一个小上8岁流莺般的肤浅人妻。人之将死还不是念及身边最后一个女人茱莉娅的各种好处,整日腻腻歪歪亲密如斯。
人都怕死,因为有留恋有在乎,有不甘心,有不舍得。奈何我们都得在这场人生游戏里坚持更久一点,挽留或双手奉上。尽情玩耍,可规则里永远没有“是否愿意停手”这项条款。
《村落》读后感(三):一个美国中产阶级的性爱成长史
约翰•厄普代克应该算是一位一生毁誉参半的作家。在文学专业领域,他被誉为美国当代文学大师,作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧•亨利奖等十数种奖项,作品体裁极其丰富。在普通读者眼中,喜欢他的爱之深,因为他诙谐幽默的笔触,在阅读中常让人忍俊不禁;不喜欢的恨之切,认定他是伪文艺,文字虚弱得不堪细读,即便读下去,也味如嚼蜡。
《村落》是厄普代克晚年作品。暂不评论小说的内容与文笔,只看亚马逊网站上美国读者的反馈,结果就像书中欧文的性史,经历的人很多,却各有各的滋味。他们毫不吝啬地把评分从一星打到五星,如果让他们分列两大阵营的话,夸的和骂的人数正好旗鼓相当。好奇心驱使我迫不急待地想要去读这本书。
小说这什么叫《村落》?村落给人的印象永远都是原始、封闭、守旧、隐密。亚当和夏娃尝食禁果的伊甸园就是一座孕育性爱的村落。厄普代克在书中每隔一章就会设定一个标题“村落之性”,刻意地将欧文的性爱史与村落紧紧相扣,突出村落的象征意义。
“好长时间以来,他妻子醒得早,五点或五点半的时候就醒了”。本书就用这样的开头儿把年逾古稀,有钱有闲的中产阶级欧文推进我们的视线。就像电影里的慢镜头回放,不急,我们由梦开始。《村落》是一部主人公欧文倒序成长史和一张性爱地图的组合,不论是从哈斯凯尔斯十字村到柳条镇开始,还是从麻省理工到中弗斯镇结束,性爱与成长都会一起。
厄普代克最擅长美国生活年代史的编写,那么他笔下欧文的成长史呢?欧文生于一九三三年,正好赶上美国经济大萧条末期,搞得欧文记忆中的父亲即小气又吝啬,事业还不得志。欧文就读于麻省理工学院,主修数学和电子,恰到好处地撞上了计算机飞速发展,迈进中产阶级的行列,生活衣食无忧,还可以时不时地参加个聚会,吸个大麻,有条件了,也可以玩玩毒品。资本主义中产阶级践踏伦理道德的劣迹,欧文应有尽有,当然还包括糜烂的性生活。
欧文本来就是个普通人,坏就坏在他的性启蒙得自于柳条镇操场器材房后墙头上的一张淫秽涂鸦画。性本身就是一种罪恶,但它使人快乐,这个道理他从小就懂。他对第一任妻子菲利斯一见钟情,她是他择偶标准中的佳选,出身好,容貌好,有礼有节。这好像有点说不清,既然满意,他为何一而再,再而三地偷情偷欢?菲丽丝的优雅孤独,让欧文望而却步。他天生多情胆小,这是成为中产份子必备的特质,畏惧富人,瞧不起穷人;搞起男女关系来,总是处于被动。
婚外激情给了欧文一种鲜活的感觉,在他作为男人与生俱来的自豪感中,抓紧那股掌控的欲望。在他已审美疲劳的婚姻中,偷情是种调味品,是一种生活的体验,一种尝试,跟试驾,试吃,试用没什么区别。偷情就像毒草,种下了,洒点水就疯长起来,停也停不住。第二任妻子朱丽娅成为他偷情娱乐的终结者,这位牧师曾经的妻子。没什么新鲜的, 就是因为他老了,干也干不动了。他从童年、青春期、成年直至老年的性事都是被达尔文的进化论所操纵。他没被什么人打败,只是被自然选择所淘汰。我们谴责欧文吗?不,这不是他一个人的生活,这是他们一个阶级的生活,它的名字叫美国中产,欧文只是个代表而已。
这是一本欢快的书,几乎每句话都有让你发笑的可能性;这是一本郁闷的书,枯燥无味得让你想合书睡觉。对于成书时已七十二岁的厄普代克来说,文字也许拖沓些,有点人之将老的迹象。但是作为天才的语言大师来说,寥寥数语就能将一幅图景勾勒在人的脑海中的功力,还是值得一读的。
《村落》读后感(四):给兔子来杯荷尔蒙怎么样?
提起约翰•厄普代克这个美国当代作家,总要说起他笔下的三宗罪——性爱、宗教和艺术,代表作就是兔子系列,写出了一个男人从青年,到中年,再到老年的性爱历程。如果有心做一个归纳,会发现性是他小说必不可少的第一元素,几乎每部小说里都有。时间长了,性爱描写高手也就成了厄普代克的独特标识。想要他减少这种内容?不可能,一是作者自己很享受,二是小说的男主人公也不会答应减少,这可是他们的福利。
《村落》是厄普代克2004年的作品,算是晚期作品。写这部书时,作者已经72岁了,体力或许大不如从前,但生活经验以及他对当代美国社会的洞察自然是炉火纯青,最让人吃惊的是,这个年龄段的男作者,像厄普代克这样对性描写还能保持如此盎然的激情,真让人吃惊。这很好地说明了厄普代克对性的重视程度,穷其一生都在为此著述,也充分地说明了一个写作者只有对性爱还有兴趣,他就还能创作好作品。尽管有评论家说,这本书暮气重重,像是在为美国中产阶级书写墓志铭,但对美国以外的读者而言,悼词不是焦点,人物和行动才是重点,所谓美国大萧条、社会转型、电子时代等内容,对我们构不成太多吸引,尽管是小说的文学价值之所在。
如果说厄普代克在兔子四部曲里,花了四本书才写清楚了一个男人由年轻到老的性爱故事,那真应该看看《村落》,这次他只用了一本书的篇幅就完成了这个人物,而且写得还不赖。小说主人公欧文,一个较为典型的中产阶级代表,也可以称之为暴发户,生逢美国经济大萧条,遭遇美国电子发展时代,从困顿到发迹,欧文的生活得以了巨大改变。跟着一起告改变的,还有欧文的性生活。或许是作者的自传意识起了干扰作用,欧文的一生简直是很多美国人的一生,难怪小说出版后会得到很多美国人的认可和欢迎。作品开篇就说,欧文已经七十岁了,当他会想往事时,大概不会为碌碌无为而羞愧,只会为遇见过太少的女子而心生遗憾。
当欧文创业后搬到小镇,一次偶然的机会,结识了一个女子,内心羞怯、处于被动状态的欧文的内心情感终于被点燃。整本书的情调也就开始建立起来了,荷尔蒙的味道从小说的开头一直弥漫到结尾,浓烈而又直接,就像小说中强调的这样:“性交,简而言之,有着强大的威力,是一个具有极端重要性的事件,我们不仅在自己身临其境时,也在其他人的性事中体会到快乐。”这自然是欧文非常乐意接受的事情,只是生性内向的欧文在类似的情感中,往往处于弱势地位,是被鼓动的一类,反倒是女性还能更加主动一些,向欧文发出了邀请。欧文自然是有求必应,礼尚往来。
至于《村落》,其实就是一个乡镇,所以有人气,在于小镇给人们带来了自由感,或言之,是少了很多被约束感,这一点倒是小说中非常重要的提示点,直接对应的是美国当时的时代环境以及人们对此的感受,这是美国人的精神世界,自由首先在于能够释放自己的身体,“他们对当地赚钱不多的处境没有抱怨,宁愿呼吸这座老镇有利身心的自由气息,这种自由长期遭遇忽视、或者视而不见且迄今为止没有丝毫对它的关注,它没有丝毫的特别之处,而美国人一旦获得这种自由便觉得特别成功。”其中,性爱的放纵在他们而言,是最好的自由之一,从性爱在一个美国男人生活中的演变来写美国倒真是一个很好的角度。
幽默的缺失,现实的加强。嘴皮子利索的厄普代克,比不会遣词造句的作者,当然要高端一点,但在这本《村落》里,厄普代克似乎有意地摒弃了他先前的幽默和一些黑色元素,而加以不少的记忆片段,那些扫过村落里的细节,折射的无非就是美国历史的编年,这是厄普代克写作惯用的手法。性欲的解放不单单是身体的渴望自由,还是中产阶级一批人对生活的渴求。这也是本书显得稍微沉重的原因。
对中国读者而言,能够激发我们阅读兴趣的未必是美国人的社会环境和历史教育,说到底还是欧文的性事。要知道,在欧文的身上,性事的成熟与他自身的成长同一个频率,“由于被别人勾引,加上欧文勾引别人,如今的欧文品尝到了爱情的滋味,在外激素这个层面上,他俨然是给予女人什么都懂行的男人。”虽然欧文只娶了两个老婆,但他所经历过的女人,给年老的他留下了很多回忆和新的渴望。为什么欧文要靠放纵身体来表示对自由的向往?这只是中产阶级发展过程中必经的一个阶段,包括未来的中国。
《村落》读后感(五):美国中产阶级的生与死
说实在的,《村落》并不好读,作为我一向喜爱的厄普代克的晚年作品,它暮气沉沉,厄氏早年标志式的诙谐与自嘲,全然让位给了抽象的内心审视。可能对耋老的作者而言,具象的历史叙述已不再重要,生命中的吉光片羽才最是可人,而要描述它,工笔式的精雕细刻显然不可企及,因为“人类的思想是由无法计量的因素,如情感、私欲及感官形成的一片迷雾”。
于是《村落》少了几分写实主义,多了几分印象色彩。小说从年逾七十的欧文的日常起居讲起,通篇夹杂其童年、少年、青年、中年和老年经历,叙述断断续续,又时而交叉,因梦境、年久月深或是经常短路的记忆,而显得扑朔迷离。其实读过厄氏代表作“兔子四部曲”的读者会很容易得到这样的印象,《村落》仿佛就是前者的“微缩版”——个人奋斗、社会转型、蒸蒸日上的物质汪洋、及被其浸透了的精神荒原上所开出的朵朵性爱之花——不同的是,《村落》缺乏线性叙事的完整性和现时感,而代之以纷繁细密的记忆碎片,以此拼接出已走在人生边上的厄普代克对国家和社会、家庭与人生,尤其是对其安身立命的美国中产阶级的思考。
而这种思考,无疑是纠结与矛盾的。厄普代克对该阶级生活巨细靡遗的描写总括一个词便是——“死气活样”。《村落》中,欧文搬家落户的“村落”无不大同小异,社区生活、人际交往无甚旨趣,浅薄是常识,愚昧无例外,伪善尚要以道德的名义板起面孔,调剂生活的是高尔夫、俱乐部和偷香窃玉。“兔子四部曲”中,哈利还可以用逃跑来对抗这种使灵魂犯困的生活,《村落》中却全无可能,上帝和国家就如同无所不包的慈父慈母那样紧紧地将之揽在怀里:“美国的现实生活如同好莱坞的连环漫画一般:我们都受到了上苍的庇佑和眷顾,就像飘雪花的水晶球中永不变老的小人一样。”纵观整本温吞吞的《村落》,这种含讥带讽的话还真是少见,但它仍失之“温柔”。我想起另一位美国中产阶级的灵魂描画师,辛克莱•刘易斯,确如“连环漫画一般”,辛辣、刻毒、恶狠狠地敲打了这一阶级。厄普代克并不是没有看到症结所在,但他的批判并不决绝有力,他左右挣扎了一番,还是甜甜蜜蜜地倒在了它的怀抱中。
原因倒也简单,厄普代克与其笔下的欧文一样出生于大萧条,历经二战、冷战、核危机,吃过苦头,过怕了穷日子,凭着那么点不笨的头脑与还算勤快的手脚,挤入了蓬勃壮大的中产阶级。因此,他们对自己的暴发户身份十分自豪(不像中国人那样躲躲闪闪),对提携了他们的国家感激涕零:“建立家庭、生育和购物都会给我们的敌人,给那些铁幕背后陈旧呆板、压制欲望的反资本主义者来个迎头痛击”。其华而不实、讲究实际、浅薄庸俗,恰与热情激昂的爱国主义、经济自由、家庭观念融为一体。这种批判之外的心贴心书写,无疑注入了作者的同情和理解,共同铸成其念兹在兹、爱恨交织、欲说还休的美国中产阶级情结。
与大书特书村落公共生活形成鲜明对照的是,《村落》对兄弟间隙、父子龃龉、夫妻反目等家庭生活的描写,却缩减到了令人心惊的程度,可以说,在厄普代克以往作品中浓墨重彩的前景,此时都后退为背景。特别是小说结尾,欧文与结发妻子菲丽丝离婚,菲丽丝车祸身亡,这些都显得太过突兀,前因后果大都没有向读者交代,而是轻描淡写一笔带过,事件与事件之间的联系也十分脆弱。也许对欧文也是对作者来说,“兔子四部曲”中令人抓狂的物质与精神危机不应该是《村落》所要表达的主题,盖因对一个古稀老人而言,对死亡的恐惧和厌恶已经压倒了一切。作者写道:“因为我们害怕死亡,我们就想尽办法想要活着。只要我们的基因能过这一关,自然界才不会理会我们是如何受的苦”。死了是苦,为免一死而活着也是苦,连上帝对此都穷于应付,何况他“才不会理会我们是如何受的苦”。
于是性爱,作为一种“可以被解释为如达尔文进化论所说的某种不断拣选、精炼的生存机制”,成为厄普代克创作中屡试不爽的灵丹妙药。“每个村落都有壁炉一角,根菜地窖和阁楼,那儿的床垫罩着条纹布套,静悄悄地等待着高潮的来临”,性爱的大量铺陈,不仅润滑了小说十足郁闷的叙述进程,也丰富和触动了村落的人际关系网、伦理道德网,在中产阶级“永不变老”因而也是乏善可陈的生活中,搅起一点惊悚的浪花,年老的欧文于此吸得一口活力的仙气,年轻的欧文则从两点一线的庸常中打得一针强心剂。“村落”中的女人们在欧文的生活中出出进进,形成主人公成长之路中别具意味的“情感教育”:“村落的存在就是减轻疯癫状态……使我们自己免受外部黑暗与内部黑暗的伤害”。而对于读者来说,青春留驻的憧憧倩影,的确是整本《村落》由“情感、私欲及感官形成的一片迷雾”中堪可玩味的吉光片羽,并随着厄普代克的过世,走进了另一个记忆逐渐泛黄的时代。